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La  moitié  enuiron  de  ces  pa^es  ont  paru  en  1920  dans 
les  premiers  numéros  de  la  Revue  de  Genève.  Presque 
toul  ie  livre  awrif  été  jeté  sur  le  papier,  à  Vétat  de  notes 
déceusueSt  pendant  Vhioer  de  1917.  Les  hasards  de  la  vie 
militaire  m^avaient  procuré,  chez  les  Anglais,  le  filon  d'un 
ixunp  vide  à  garder  avec  quatre  hommes.  Un  premier  étaU 
Doué  à  la  cuisine,  un  second  au  bois,  et  les  deux  autres 
employés  au  ravitaillement,  distant  de  deux  kilomètres. 
Quelques  Anglais  égarés  nous  rendaient  de  temps  en  temps 
visilt,  prenaient  du  thé  ei  laissaient  du  tabac.  Le  flot  mili- 
taire s'était  alors  rdiré  de  ce  pays  de  Morcowt,  rendu  à 
une  solitude  compHHe.  Les  cinq  Robinsons  restèrent  là  deux 
mois,  jusqu'au  moment  où,  ie  service  anglais  ayant  pris 
le  parti  de  démolir  ces  baraques,  H  n'y  tut  plus  rien  à 
garder.  Ces  croupes  gelées  dans  le  froid  sec  et  le  soleil 
d'hiver  faisaient  un  beau  promtnoir  philosophique.  Le 
caporal,  n''ayant  ahrs  ancune  passion  ni  aucun  service  qui 
le  iroublasseni,  put  convertir  son  étroite  baraque  de  plan- 
ches en  poêle  cartésien.  H  crut  cependant  que  son  habii 
Weo  exigeait  que  ses  méditations  prissent  la  guerre  pour 
objet,  d,  comme  il  portait  nn  Thucydide  dans  son  soc,  il 
le  relut  à  loisir  et  lentement.  On  ne  lit  bien  que  la  pivane 
à  la  main  ;  il  entassa  les  griffonnages  jusqa^au  moment 
où  téquipe  débusquée  dut  reprendre,  sur  les  grandes 
Tintes  et  sous  le  ciré  canari,  la  pioche  et  la  massette. 

Mon  ami  Camille  Mauclair  possède  dans  la  mor^gne 
de  Grasse,  entre  les  oliviers,  un  bastidon  rustique  que  tes 
ixms  lettrés  connaissertt  bien  sans  le  connaître  :  lui,  ses 
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habitants,  ses  voisins  et  son  paysage  forment  en  effet  les 
personnages  et  le  décor  du  livre  charmant  de  Francis  de 
Miomandre  (qui  y  habita  longtemps).  Au  bon  soleil. 
Mauclair  et  Madame  Mauclair  Voffrirent  comme  lieu  de 
repos  au  guerrier  délivré  du  harnais.  J'y  passai  les  mois 
de  mai  et  juin  1919,  dans  les  roses,  les  genêts  et  les 
lucioles,  et,  ayant  emporté  mes  notes  avec  un  grand 
Thucydide  d'Arnold,  j'y  rédigeai,  ces  deux  mois,  ce  livre 
sous  le  néflier  du  Japon  que  les  lecteurs  de  Francis  ont 
respiré  dans  ses  dialogues. 

A  cette  époque  où  l'intelligence  restait  en  France 
mobilisée,  je  songeais  qu'une  revue  européenne,  établie 
en  Suisse,  serait  nécessaire,  au  lendemain  de  la  guerre, 
pour  servir  de  forum  à  une  littérature  de  ce  genre.  Et  je 
n'étais  pas  seul  à  éprouver  ce  besoin,  car  j'appris  bientôt 
sans  surprise  que  Robert  de  Traz  avait  eu  la  même  idée,  et, 
ce  qui  valait  mieux,  qu'il  la  réalisait.  Quand  il  me  demanda 
ma  collaboration  pour  la  Revue  de  Genève,  je  pus  lui 
répondre  que  je  l'avais  pressentie  et  que  je  travaillais 
pour  elle  avant  d'en  connaître  l'existence. 

Je  rappelle  ces  circonstances  simplement  pour  remettre 
autour  de  ce  livre  l'atmosphère  d'aisance,  de  tranquillité 
et  de  liberté  où  il  a  été  écrit.  Je  l'ai  laissé  tel  qu'il  a  été 
rédigé  en  1919,  dans  un  coin  de  Provence,  pendant  que 
les  traités  de  Versailles  et  de  la  banlieue  fondaient  la 
nouvelle  Europe.  Il  ne  me  semble  pas  que  ces  repos  sous 
le  platane,  à  cette  époque,  fussent  inutiles  ou  interdits. 
Et  était-il  davantage  mauvais  de  s'y  préparer  pendant  la 
guerre,  de  les  entrevoir  non  seulement  à  son  horizon  per- 
sonnel, mais  à  l'horizon  du  monde  ? 

S'il  arrive  à  des  hellénistes  et  à  des  historiens  d'ouvrir 
mon  livre,  je  leur  demande  leur  indulgence.  Il  existe  un 
bon  ouvrage  anglais  sur  Thucydide  et  l'histoire  de  son 
temps.  On  en  ferait  un  autre  encore  plus  intéressant  sur 
Thucydide  et  l'histoire  de  notre  temps.  Je  n'ai  nullement 
prétendu  l'écrire.  Le  sujet  est  encore  à  peu  près  intact 
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pour  un  historien  plus  pénétré  des  choses  grecques  que  je 
ne  le  suis,  ou  mieux  placé  que  moi  dans  le  courant  de  la 
vie  politique  moderne.  Ces  notes  sans  prétention  ne  sau- 
raient déflorer  une  si  belle  matière.  Elles  trouveraient 
leur  meilleur  succès  si  elles  inspiraient  à  quelqu'un,  à  la 
fois  par  leurs  suggestions  et  par  leurs  défauts.  Vidée  de  la 
traiter  dignement. 
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n  semble  qu'il  y  ait,  comme  en  des  œuvres  d'art,  une 
vie  intérieure  intense  et  un  rayonnement  indéfini  dans 
certains  apologues  de  l'antiquité.  Apologue,  allégorie, 
mythe,  je  ne  sais  :  des  histoires  simples,  en  tout  cas,  qui 
respirent  d'intelligence  subtile.  Je  ne  me  souviens  plus 
du  sens  que  je  voyais  autrefois  à  l'histoire  de  la  sibylle 
de  Cumes  et  de  ses  livres,  je  sais  seulement  que  ce  s«is 
me  charmait,  et  que  j'y  vois  aujourd'hui  un  sens  qui, 
certainement,  n'est  pas  le  même,  et  qui  me  séduit  et 
me  fait  songer  autant  que  l'ancien. 

On  sait  le  conte.  La  Sibylle  apporta  un  jour  à  Tar- 
quii  neuf  li\Tes  dans  lesquels  était  contenu  l'avenir  de 
Roœ,  et  dont  elle  demandait  beaucoup  d'argent. 
Tarjuin,  économe,  refusa.  L'année  suivante,  elle  revint, 
dit  au  roi  qu'elle  avait  brûlé  trois  de  ses  neuf  livres 
et  Lii  offrit  les  autres  pour  le  même  prix.  Tarquin  la 
tint  pour  folle  et  la  chassa.  Un  an  après  il  la  re^t  :  elle 
aval  brûlé  trois  livres  encore,  et  des  trois  qui  res- 
taitnt  eDe  voulait  toujours  la  même  sodoune.  Tarquin 
alo's,  soit  sur  un  bon  conseil,  smt  de  lui-même,  la 
recHmut  pour  sage,  lui  fit  compter  l'argent  et  les 
tros  livres  furent  conservés  dans  le  Capitoie  :  les  livres 
sibyllins. 

Les  prêtres  qui  gardaient  les  livres  sibyllins,  pour 
peu  qu'ils  eussent  le  goût  poétique,  pouvaient  proposa- 
de  lombreux  thèmes  à  leur  imagination.  Les  trouvant 
plus  chers  —  aux  deux  sens  du  mot  —  d'être  un  reste 
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et  un  débris,  éprouvèrent  peut-être  déjà  cette  poésie  des 
ruines  que  les  Orientaux  et  les  Grecs  ignorèrent  et  que 
les  grands  Latins  allaient  donner  à  l'humanité.  Mais 
aussi,  dans  ces  corporations  de  devins,  où  l'esprit  était 
tendu  tout  entier  vers  le  futur,  où  l'on  contractait 
comme  à  Delphes  un  sens  inquiet  et  scrupuleux  de  l'ave- 
nir pareil  à  celui  du  passé  chez  nos  historiens,  peut-être, 
en  pensant  aux  six  livres  perdus,  dut-on  songer  que 
cette  proportion  d'un  tiers  dans  notre  connaissance 
possible  de  l'avenir  était  à  peu  près  normale  et  pro- 
portionnée à  l'intelligence  humaine.  L'étude  de  l'his- 
toire peut  nous  amener  à  conclure  qu'en  matière  his- 
torique il  y  a  des  lois  et  que  ce  qui  a  été  sera.  Elle  peut 
aussi  nous  conduire  à  penser  que  la  durée  kistorique 
comporte  autant  d'imprévisible  que  la  durée  psycho- 
logique, et  que  l'histoire  figure  un  apport  incessant 
d'irréductible  et  de  nouveau.  Les  deux  raisonnemeats 
sont  également  vrais  et  se  mettraient  face  à  face  comne 
les  preuves  des  antinomies  kantiennes.  Mais  à  la  longue 
l'impression  nous  vient  que  dans  la  réalité  les  d«ux 
ordres  auxquels  ils  correspondent  sont  mêlés  indis«er- 
nablement,  que  ce  qui  est  raisonnablement  prévisfcle 
existe,  débordé  de  toutes  parts  parce  qui  ne  l'est  poht, 
par  ce  qui  a  pour  essence  de  ne  point  l'être,  que  lîn- 
telligence  humaine,  appliquée  à  la  pratique,  doit  sais 
cesse  faire  une  moyenne  entre  les  deux  tableaux,  et 
que  cette  proportion  d'un  tiers  prévisible  (dépourvue 
de  sens  au  point  de  vue  théorique)  constituerait  ine 
croyance  pragmatique  assez  saine,  fournirait  une  borne 
base  à  la  sage  Descartomancie  que  prêche  un  joumalite 
qui  n'est  point  du  tout  une  bête,  M.  Louis  Forest.      1 

Ce  tiers  prévisible,  fondé  sur  la  régularité  des  lois 
de  l'univers,  suffit,  quand  nous  savons  l'exploite]^  à 
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notre  action  et  à  l'enchaînement  à  peu  près  raisonnable 
de  notre  vie  individuelle  et  sociale.  Sans  lui  nous  ne 
saurions  vivre.  Mais  sans  les  deux  tiers  d'impréNisible 
nous  ne  vivrions  pas  davantage,  ou  plutôt  nous  vivrions 
à  l'état  de  machine.  La  Sibylle  avait  dû  vendre  au 
roi  de  Rome  plus  cher  encore  une  prévision  de  trois 
neuvièmes  qu'une  prévision  de  neuf  neuvièmes.  Une 
prévision  complète  de  l'avenir  enlèverait  à  notre  action 
tout  son  caractère  humain,  vivant,  tragique.  Et,  à  notre 
intelligence,  elle  n'offrirait  aucun  intérêt.  Nous  connaî- 
trions deux  passés,  l'un  en  arrière,  l'autre  en  avant. 
Une  histoire  de  l'avenir,  doublant  l'histoire  du  passé, 
à  quoi  bon,  alors  qu'une  vie  d'homme,  absorbée  par 
l'histoire  et  oublieuse  de  tout  le  reste,  arrive  juste  à 
connaître  de  ce  passé  un  lambeau  ou  des  poussières  ? 
Le  passé  m'offre  toujours  assez  de  nouveau,  dussè-je 
vivre  cent  ans,  pour  que  le  nouveau  d'un  avenir  inté- 
gralement prévisible  me  paraisse  superflu.  N'imitons 
pas  ce  bachelier  à  qui  ses  professeurs  avaient  donné 
pour  Sophocle  une  estime  qui  lui  faisait  déplorer  pro- 
fondément la  perte  de  cent  de  ses  pièces,  mais  n'avait 
pas  suffi  pour  qu'il  eût  jamais  consenti  à  lire  une  des 
sept  qui  nous  sont  demeurées.  En  histoire  comme 
ailleurs,  le  tiers  d'avenir  prévisible  donne  du  poids, 
un  sens,  une  portée,  à  notre  connaissance  du  passé, 
les  deux  tiers  imprévisibles  lui  fournissent  une  atmos- 
phère et  des  ailes. 

A  un  certain  degré  de  raréfaction  le  prévisible  et  l'im- 
prévisible finissent  par  se  confondre.  Sur  le  chemin  de 
l'histoire  des  livres  sibyllins  on  pourrait  placer  ce  conte 
d'Orient  que  rapporte  Anatole  France.  Une  histoire  du 
monde,  composée  sur  l'ordre  d'un  prince  par  tous  les 
savants  de  son  royaume  et  qui  charge  je  ne  sais  combien 
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de  chameaux,  finit  par  s'abréger,  de  résumé  en  résumé, 
en  cette  ligue  :  ils  véeurejit,  ils  souffrirent,  ils  moururent. 
Elle  résume  aussi  bien  l'histoire  future  que  l'histoire 

passée  :  un  pur  xTrî^^ixâç  otel. 

L'histoire  de  ta  sibylle  de  Cumes,  sa  variante  sor  L& 
beauL  proverbe  delphique  :  ta  moitié  est  plus  que  le  tout,, 
me  venaient  souvent,  pendant  la  guerre,  à  l'imagina- 
tion. Lorsque  j'étais  obligé  de  limiter  ma  bibliothèque 
à  ce  que  peut  recevoir  un.  sac  de  soldat,  trois  livres  me 
suffisaient  (six  volumes  qu'avec  de  la  complaisance 
finissaient  toujours  par  contenir  Azor  et  son  cortège  de 
musettes),  un  Montaigne,  un  Virgile,  un  Thucydide.  Un 
soldat  de  1914  pouvait  être  un  homme  qui  vit  avec 
poésie  un  moment  important  de  l'histoire,  et  comme  à 
l'étape  on  puise  dans  sa  main  l'eau  des  sources,  con- 
fon.dues  ici  avec  des  essences  éternelles,  en  Montaigne 
je  puisais  l'eau  de  la  vie,  en  Virgile  l'eau  de  la  poésie,, 
en  Thucydide  l'eau  de  l'histoire.  Les  trois  formes. 
Naïades,  Nymphes  ou  Parques,  française,  latine  et 
grecque,  s'enchaînaient  comme  un  chœur  parfait 
autour  de  mon  sac,  et  une  sibylle  ingénieuse  m'ensei- 
gnait que,  reste  et  témoin  de  milliers  d'autres,  cette 
bibliothèque  de  trois  livres  était  strictement  d'un  prix 
plus  haut  que  les  six  et  les  neuf,  les  dix  et  les  cent,  les 
nûUe  et  les  dix  mille,  aujourd'hui  lointains,  inesistants, 
brûlés. 

J'ai  écrit  beaucoup  daiis  les  marges  de  tous  trois  (je 
n'ai  jamais  plus  barbouillé  de  papier  que  pendant  ces 
quatre  ans).  Les  marges  sont  id  une  façon  de  parler. 
J'éciivais  sur  des  feuilles  auxquelles  j'avais  bien  soin 
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de  doameF  k.  ôgure  extérieure  de  kttres.  L'apparence 
d'écrire  des  c  mémoires  »  vous  attirait,  dans  nos  tribos 
Domades»  des  étonnemeQts  et  des  quolibets.  Rien  de 
plus  naturel.  Ecrite  pour  soi  est  aussi  abâurde,  sociafe- 
meut,  que  parler  tout  baLoft  à  soi  et  pour  scL  Le  dialogue 
étant  la  forme  normale  de  récriture^  mes  lignes  eu 
prenaient  l'appar^ice.  Et  ce  n'était  point  qu'une  appa- 
rence. J'entrais  aussi  dodkment  dans  cet  habit  que  dans 
mon  bourgeron  ;  ce  sont  bien  des  lettres  à  Monta^K 
ou  à  Thucydide,  tous  ces  petits  morceaux  de  papier  que 
je  garde  dans  un  meuble,  et  d'où  je  tire  aujourd'hui  ce 
livre,  des  correspondances  entre  un  front  de  guerre  et 
un  arrière  de  paix,  entre  l'aujourd'hui  et  l'hier,  entre 
le  moment  et  la  chose  de  toujours. 

Cette  chose  de  toujours  que  Thucydide  a  voulu  réa- 
liser dans  son  livTe,  elle  a  reçu  de  cette  guerre  sa  preuve 
authentique.  Il  est  beau  de  voir  les  lignes  de  la  guerre 
entre  les  nations  épouser  les  lignes  de  la  guerre  entre 
les  cités,  telles  que  les  a  isolées  et  retracées  le  génie 
solitaire  du  fils  d'Oloros.  h'Hisioire  de  la  Guerre  du 
Péloponèse  cristallise  comme  un  diamant  lumineux  le 
tiers  prévisible  que  comportait  la  guene  mondiale. 

Entre  ce  cartouche  oriental  du  :  Us  vécurent,  ils  souf- 
frirent, ils  moururent,  —  et  le  détail  innombrable,  tou- 
jours nouveau  de  l'histoire,  l'esprit  grec  a  compris  qu'il 
y  avait  place  pour  un  raccourci  à  la  fois  généralisateur 
et  vivant,  faiseur  d'ordre  et  créateur  d'humanité.  Gio 
comme  la  sibylle  de  Cumes,  s'est  arrêtée  en  un  point, 
en  une  juste  mesure  digne  de  ce  Capitole  qui  garde  l'écrit 
où  la  sagesse  la  fixa.  L'histoire  de  Thucydide  développe, 
rend  présents,  vivants  et  ordonnés,  comme  des  frontons 
du  Parthénon,  les  thèmes  étemels  de  la  vie,  de  la 
souffrance  et  de  la  mort  tels  qu'il  s'imposent  à  l'homme 
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constructeur,  destructeur  et  défenseur  de  cités.  Ils  nous 
arrêtent  en  un  point  solide,  en  un  foyer  indestructible 
de  l'esprit.  Par  eux  lentement  notre  intelligence  prend 
de  la  dureté  et  du  poids,  ainsi  que  les  madriers  et  les 
poutres  de  la  construction  primitive  sont  devenus,  dans 
le  temple  grec,  pierre  et  marbre,  et  ont  transporté  intact 
à  une  matière  solide  et  compacte  le  détail  même  des 
formes  qu'inspira  la  matière  encore  molle  et  docile  du 
bois. 
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Thucydide,  bien  qu'il  ait  eu  dès  le  début  de  la  guerre 
l'intention  de  se  consacrer  à  son  histoire,  écrit  sans 
doute  sur  l'histoire  faute  de  pouvoir  faire  l'histoire, 
être  de  l'histoire.  On  lui  donnerait  volontiers  pour  de- 
vise le  mot  de  son  contemporain  Démocrite  :  Àôyoç  oTctaç 
epyoj.  Le  discours  est  l'ombre  de  l'action.  Mais  la  mer- 
veille de  l'esprit  humain  ne  consiste-t-eUe  pas  à  faire 
avec  des  ombres  une  réalité  dont  le  corps  lui-même  en- 
suite paraîtra  l'ombre  ?  Le  dessin,  selon  la  légende,  est 
né  du  trait  par  lequel  un  homme  circonscrivit  un  jour 
sur  un  mur  l'ombre  d'un  corps  qu'il  aimait,  et  de  ce 
trait  autour  d'une  ombre  naît  le  monde  des  formes 
étemelles. 

Il  a  écrit  sur  l'histoire  comme  un  homme  d'aujou- 
d'hui,  Stendhal,  par  exemple,  écrit  sur  l'amour.  Rémy 
de  Gourmont  a  fait  des  livres  sur  l'amour  une  psychologie 
qu'on  pourrait  être  tenté  d'appliquer  à  ces  livres  sur 
l'ambition  que  sont  la  plupart  des  ouvrages  de  grande 
histoire  ou  de  grande  politique  depuis  Hécatée  de  Milet 
jusqu'à  Auguste  Comte.  «  On  n'écrit  jamais  sur  l'amour 
en  état  de  santé  parfaite.  Il  faut  pour  cela  être  malade 
de  corps  ou  de  sentiment,  éprouver  des  troubles  phy- 
siques   ou   psychologiques.    Un    homme    parfaitement 
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sain,  jeune,  fort  et  joyeux,  fait  l'amour  et  n'écrit  pas 
sur  l'amour  ;  il  ne  lit  pas  non  plus  de  livres  écrits  sur 
l'amour.  Le  sujet  l'intéresse  comme  action,  et  non 
comme  dissertation.  » 

Attitude  élégante  chez  l'auteur  de  Sixtine  et  de  la 
Physique  de  Vamour^  mais,  comme  toutes  les  affirmations 
de  ce  genre,  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié.  M.  Desmaisons 
trouverait  ici  de  quoi  répondre  à  M.  Delarue.  Cet  état 
de  santé,  de  jeunesse,  de  force  et  de  joie  parfaites,  on  le 
verra  par  exemple  chez  un  jeune  Anglais  construit  pour 
i'eau  froide,  le  foot-ball  et  la  chasse  au  renard  ;  il  donne 
admirablement  un  bonheur  de  surface,  sans  dessous, 
et,  après  tout,  le  Ijonheur  tout  courL  Aimer  sans  compë- 
catioas  sentinaentaies  fait  partie  de  ce  iïonheur,  y  tient 
une  place  analogue  à  celle  des  autres  satisfactions  nor- 
males, tant  physiques  qae  morales.  Qui  a  tiré  cette 
destinée  à  la  loterie  ne  pouvait  évidemment  amener  un 
meilleur  numéro.  C'est  là  laire  l'amour  au  sens  presque 
tout  physique  où  l'entend  Gourmont,  mais  est-ce  con- 
naître l'amour,  sentir  l'amour,  vivre  l'amour,  avec  la 
signification  que  toute  la  sensibilité  moderne,  particu- 
lièrement française,  donne  à  ce  mot,  et  qu'un  gram- 
mairien est  par  conséquent  obligé  de  lui  maintenir  ? 
Certainement  non.  L'amour,  tel  qu'il  existe  pour  des 
anumts  de  chez  nous,  pour  des  amants  français,  est  tout 
de  même  qiselque  chose  d'un  peu  plus  délicat,  multiple 
et  tourmenté.  L'amour  n'intéresse  comme  action  et  non 
comme  dissertation  que  s'il  est  tout  physique,  et  l'amour 
purement  physique  n'est  peut-être  comme  l'indtvidiii 
isolé  qu'une  abstraction  sociale,  il  comporte  cliez  tout 
être  un  minimum  de  cristallisation.  Or,  cristalliser,  c'est 
disserter.  Faire  l'amour,  pour  un  honmic,  c'est  déjà 
écrire  sur  l'amour.  Ecrire  sur  l'amour,  c'est  encore  faire 
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l'amour,  puisque  c'est  se  souvenir,  c'est  espérer,  et  si 
l'on  enlève  de  l'amour  le  souvenir  et  l'espérance,  le 
passé  et  l'avenir,  qu'est-œ  qu'il  en  reste  ? 

Dans  l'autre  grande  passion  humaine,  l'ambitioo, 
tt  dans  la  vie  politique  où  elle  s'exerce,  on  verrait 
des  rapports  généraux  analogues.  Un  véritable  homme 
politique,  dirait-on  ici  en  calquant  Gourmont,  gouverne 
et  n'écrit  pas  sur  le  gouvernement,  le  sujet  l'intéresse 
comme  action  et  non  comme  dissertation.  Évidemment, 
il  faut  faire  les  distinctions  nécessaires.  En  amour,  la 
cristallisation  se  sépare  facikment,  à  l'analyse,  de  l'acte 
ou  du  fait  sur  lequel  on  cristallise.  En  politique,  die  se 
sépare  plus  mal,  mais  il  n'y  a  qu'à  analyser  plus  déli- 
catement. Ici,  la  cristallisation  s'appelle  l'imagination, 
comme  l'imagination,  dans  la  métaphore  de  Stendhal 
est  devenue,  par  un  fait  même  d'imagination  cristalli- 
sa trice,  la  cristallisation. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  politique,  pas  plus  que  de  grand 
militaire,  sans  imagination,  sans  une  puissante  et  riche 
imagination-  Je  n'insiste  pas,  on  l'a  déjà  dit  et  dé- 
montré :  t  D  ne  suffit  pas,  écrit  un  général  français  tué 
pendant  la  guerre,  d'un  courage  inébranlable,  pour  con- 
cevoir à  l'instant  de  la  défaite  de  Caldiero,  l'étonnante 
manooivre  d'Arcole  ;  pour  imaginer  l'ingénieuse  défen- 
sive offensive  de  Rivoli  et  cette  prodigieuse  embuscade 
d'Austra-litz.  Si  les  campagnes  et  les  batailles  de  Napo- 
léon inspirent  tant  d'admiration,  et  semblent  aux  mili- 
taires <ie  véritables  oeuvres  o'art,  c'est  à  cause  du  tour 
original,  extraordinaire,  dû  à  l'effort  d'imagination  qui 
les  a  prodiùtes,  et  qui  les  oistingue  des  opérations  con- 
duites régulièrement,  dans  la  voie  la  plus  naturelle,  pour 
les  esprits  ordinaires.  »  Ce  qui  est  vrai  de  l'art  de  la 
guerre  est  tellement  vrai  de  l'art  politique  que  l'un  et 

19 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

l'autre,  et  les  deux  imaginations  auxquelles  ils  corres- 
pondent, figurent  les  deux  espèces  d'un  genre.  On 
reconnaît  dans  le  Code  civil  et  le  blocus  continental 
des  œuvres  d'imagination  extraordinaire  :  imagination 
précise  et  puissante  qui  réalise  dans  le  premier  cas  le 
citoyen  moderne  administré,  dans  le  second  la  lutte 
entre  un  empire  de  terre  et  un  empire  de  mer.  Bismarck 
excitait  sa  puissance  d'imagination  politique  en  se 
faisant  jouer  par  sa  femme  des  sonates  de  Beethoven. 
En  1866,  entre  Guillaume  et  les  militaires,  qui  veulent 
une  entrée  triomphale  et  en  musique  dans  Vienne,  et 
Bismarck  qui  veut  ménager  l'Autriche,  il  y  a  la  diffé- 
rence exacte  entre  d'honnêtes  professionnels  appliqués 
à  leur  tâche  et  un  homme  d'imagination  vaste  qui  cons- 
truit d'avance  la  figure  d'une  Europe  centrale  organisés, 
comme  Napoléon,  construisait  celle  d'une  Europe 
continentale  organisée.  Le  Testament  Politique  de 
Richelieu  —  en  dehors  de  ses  grandes  imaginations  de 
politique  extérieure  —  nous  le  montre  imaginant  un 
noble,  un  évêque  ou  un  bourgeois  avec  le  même  réalisme 
substantiel  et  charnu  qu'un  Napoléon  met  à  se  repré- 
senter au  physique  et  au  moral  un  soldat  de  son  armée, 
que  le  Bismarck  de  la  loi  sur  les  retraites  (autre  œuvre 
de  grande  imagination  constructrice)  se  représente  un 
ouvrier  allemand.  Car  on  ne  se  représente  bien  ce  qui 
doit  être  que  pai  le  jeu  des  mêmes  facultés  qui  font  que 
l'on  se  représente  bien  ce  qui  est. 

On  n'est  un  homme  d'action  que  si  on  imagine,  de 
même  qu'on  n'est  un  homme  d'amour  que  si  on  cristal- 
lise. Sans  imagination,  sans  cristallisation,  il  n'y  a  que 
le  spécialiste  borné  et  l'animal  reproducteur.  Mais, 
dans  les  deux  ordres,  l'imagination  et  la  cristallisation, 
si  elles  sont  seules,  se  dissipent  en  la  même  fumée.  Il  est 
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certain  que  Louis-Philippe  manquait  d'imagination, 
mais  son  gouvernement  valait  mieux  que  ceux  de 
M.  de  Polignac  ou  des  hommes  de  1848,  qui  n'avaient 
guère  que  cela.  Napoléon  à  Saint-Hélène,  quand  la 
captivité  à  ankylosé  ses  facultés  d'action,  fait  de 
l'imagination  pDlitique  extravagante  à  la  Victor 
Hugo.  L'amour  qui  n'est  que  cristallisation  pure 
porte  un  nom,  c'est  l'amour  platonique,  qui  peut 
se  dispenser  de  la  présence  réelle  de  la  personne,  celui 
de  Dante  pour  Béatrice,  de  Jaufré  Rudel  pour  la  com- 
tesse de  Tripoli  ou  de  Victor  Cousin  pour  M"®  de  Lon- 
gueville.  Alors  cette  cristallisation  cesse  à  peu  près 
d'être  cristallisation  amoureuse,  elle  devient  cristallisa- 
tion artistique,  elle  se  confond  peu  à  peu  avec  une  véri- 
table impuissance  d'aimer.  Il  y  a  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  l'ordre  de  l'action  politique  et  dans  ce  qui 
répond  à  la  passion  ambitieuse.  C'est  la  politique  en 
idée,  l'ambition  platonique,  qui  ne  va  pas  sans  l'im- 
puissance d'agir  :  celle  de  Platon,  de  Rousseau,  de 
Comte.  L'imagination  y  est  pure,  comme  plus  haut  la 
cristallisation,  imagination  constructrice  qui  bâtit  de 
grandes  idées  comme  la  cristallisation  de  l'amour  plato- 
nique construisait  de  belles  figures.  Ces  idées  et  ces 
figures  serviront  d'ailleurs  à  d'autres,  qui  sauront  en 
nourrir  leur  action  et  leur  amour  :  une  partie  des  vues 
politiques  de  Rousseau  ont  pu  passer  dans  nos  constitu- 
tions modernes,  et  le  souvenir  de  Béatrice  a,  chez  des 
milliers  de  couples,  donné  plus  de  finesse  au  véritable 
amour.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  n'écrive 
pas  sur  l'amour  du  fonds  dont  on  aime,  sur  l'action 
politique  du  fonds  dont  on  agit.  Racine  écrit  ses  tra- 
gédies d'amour  quand  il  commence  d'aimer  et  les  cesse 
quand,  cessant  d'aimer,  il  se  marie.  Si  Stendhal  ne  fut 
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pas  un  grand  amoureux,  ce  fut  tout  de  même  un  vrai 
amoureux.  On  peut  l'appeler  au  moins  le  Jomini  de 
l'amour.  Et  quand  je  regarde  mes  contemporains,  je 
vois  l'amour  tenir  bien  autant  de  place  chez  la  moyenne 
de  ceux  qui  en  écrivent  que  chez  la  moyenne  de  ceux 
qui  n'en  écrivent  pas.  Ainsi  et  plus  encore  pour  l'action. 
De  grands  hommes  d'action  et  même  la  plupart  d'entre 
eux,  ont  agi  en  écrivant,  écrit  en  agissant  ;  une  certaine 
écriture  imperatoria  leur  est  même  assez  commune  et 
tes  tient  très  haut  :  César,  Henri  IV,  Napoléon,  Fré- 
déric II,  Bismarck.  L'action  et  le  style  ne  se  font  d'ail- 
leurs point  face  chez  eux,  comme  deux  colonnes  d'Her- 
cule opposées.  Entre  leur  action  et  leur  style  il  y  a  un 
palier  qui  réunit  tout  dans  une  même  essence,  et  qui 
leur  est  parole.  Ils  ont  parlé,  ce  qui  est  chez  un  homme 
d'action  agir  ;  et  leur  style  est  celui  de  la  parole,  non  de 
récrit. 

Puis,  être  amoureux,  c'est  être  conduit  à  penser  à 
l'amour,  a^r  c'est  être  conduit  à  penser  à  l'action. 
Quand  l'amour  ou  l'action  sont  froissés,  comprimés  ou 
heurtés,  leur  pensée  s'impose,  se  formule  de  façon  plus 
aiguë  ;  les  contrariétés  donnent  à  l'un  comme  à  l'autre 
sa  conscience  —  dites  en  termes  bergsoniens  que  cette 
pensée  est  une  coupe,  une  détente  de  la  vie  qui  s'ar- 
rête, se  manifeste  dans  cet  arrêt  comme  l'étoile  filante 
dans  la  ligne  où  elle  se  détruit,  —  ou  transférez  à  la 
pensée  ces  lignes  que  je  cueille  dans  le  même  livre  de 
Gounnont  :  «  Le  christianisme  a  maté  la  chair  comme 
un  resserrement  de  roches  mate  un  fleuve  dans  son 
cours  :  il  a  obtenu  des  chutes,  ûes  cascaaes,  des  bouil- 
lonnements, des  tourbillons  et  beaucoup  d'écuma  » 
Ces  chutes  et  cas  bouillons  et  ces  écumes  sont  encore  de 
l'eau.  Ainsi  amour  et  pensée  sur  l'amour,  action  et 
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pensée  sur  l'action,  ne  sauraient  se  dissocier  chez 
l'homme  complet  d'amour  ni  chez  l'homme  complet 
d'action. 

Il  n'est  pas  plus  exact,  et  pour  les  mêmes  raisons»  de 
dire  avec  Gourmont  :  «  De  ce  fait  qu'il  fant  être  au  moins 
un  peu  malade  pour  écrire  sur  l'amour,  il  s'ensuit  que 
tous  les  livres  de  ce  genre  sont  des  livres  tristes,  cyniques 
ou  désenchantés.  Les  traités  de  l'amour  sont  rédigés 
avec  des  regrets,  aes  désillusions,  de  la  rage,  de  la  mé- 
lancolie, de  la  rancune,  de  la  haine,  jamais  de  l'amoui.  » 
Mais  pas  du  tout.  Le  signalement  de  Gourmont  s'ap- 
plique tout  juste  au  livre  de  Senancour,  qui  était  en 
efîet  malade  et  pessimiste.  Il  ne  s'étend  ni  au  Phèdre. 
ni  au  Banquet  qui  sont  deux  traités  de  l'amour,  ni  à 
Stendhal,  pour  qui  l'amour  est  bien  la  seule  chose  ddi» 
cieuse  de  la  vie,  ni  à  la  Physiologie  de  M.  Bourget,  ni 
aux  deux  livres  sur  l'Amour  de  M.  Mauclair,  ni  à  l'Essai 
sur  r Amour  de  M.  Montfort,  ni  à  la  plupart  des.  autres 
ouvrages  de  ce  genre.  «  Tristes,  cyniques,  désenchantés  », 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  de  tels  livres  mélancolie, 
goût  de  la  vc^upté,  et  les  alternatives  d'enchantem^it 
et  d£  désenchantement,  temps  faible  et  temps  fort  de 
ce  rythme  poétique  ;  mais  (xourmont,  qui  écrit  dans 
ces  lignes  nn  traité  des  traités  sur  l'amour  a  tout  l'air 
de  projeter  lui-même  sur  eux  cette  tristesse  qu'il  leur 
reproche  ensuite  de  {u-ojeter  sur  l'amour  :  il  l'y  retrouve 
parce  qu'il  l'y  a  mise. 

Je  ne  croyais  pas  que  mon  détour  irait  si  loin,  mais 
enfin  je  reviens  à  Thucydide.  Thucydide  est  évldem- 
mfcnt  une  tête  politique  puissante,  équilibrée,  complète. 
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L'accident  qui  coupe  brusquement  sa  destinée  poli- 
tique, qui  le  confine  dans  l'exil  et  la  retraite  et  le  con- 
centre en  réflexions  et  en  écrits,  n'altére  pas  (sauf  pro- 
bablement en  ce  qui  concerne  Cléon)  la  tranquillité  de 
son  jugement.  Rien  à  peu  près  de  ces  regiets,  désillu- 
sion, rage,  mélancolie,  rancune,  haine  que  Gourmont 
croit  voir  dans  les  traités  sur  l'amour,  et  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  de  principe  pour  que  nous  trouvions 
dans  les  traités  ae  l'ordre  politique  et  histoiique,  mais 
que  tout  de  même  en  réalité  nous  y  rencontrons  quel- 
quefois et  même  assez  souvent.  C'est  ainsi  que  Platon, 
dans  la  République,  n'aborde  pas  la  politique  avec  la 
même  joie  lumineuse  et  profonde  qu'il  apportait  dans 
le  Phèdre  et  le  Banquet  aux  choses  de  l'amour.  Thucy- 
dide a  écrit  son  histoire  du  même  fonds  dont  il  aurait 
agi  s'il  était  resté  général  et  homme  politique,  de  même 
que  Racine  ou  Stendhal  (je  ne  dis  pas  Rousseau) 
écrivaient  de  l'amour  ou  sur  l'amour  du  même  fonds 
dont  ils  aimaient. 

On  trouvera  peut-être  un  peu  artificielle  cette  insis- 
tance à  mettre  sur  le  même  plan  deux  questions  fort 
différentes  et  à  impliquer  Thucydide  dans  une  compa- 
raison inhabituelle.  C'était  pourtant  une  coutume  assez 
juste  de  notre  psychologie  classique,  après  Montaigne 
et  l'auteur  du  Discours  sur  les  passions  de  l'Amour, 
que  de  considérer  en  fonction  l'un  de  l'autre  l'amour  et 
l'ambition,  et  Stendhal  lui-même,  élève  des  idéologues, 
n'y  a  pas  manqué.  Selon  Montaigne,  l'amour  et  l'ambi- 
tion s'excluent,  et  quand  ils  sont  en  lutte  dans  une 
même  conscience,  l'un  et  l'autre  à  leur  plus  haut  point, 
la  seconde  l'emporte  toujours.  Pascal  les  aimerait 
alternés,  une  belle  vie  devant  commencer  par  l'amour  et 
finir  par  l'ambition.  Stendhal  a  montré  souvent  que  la 
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^ande  culture  amoureuse  française  du  xyii^  et  du 
xviiie  siècles,  dans  son  détail  sentimental  et  intellectuel, 
son  raffinement  de  conscience  et  d'analyse,  sa  mer- 
veilleuse liistoire  et  sa  riche  littérature,  chef-d'œuvre 
de  notre  civilisation,  n'allait  pas  dans  l'ancienne  France 
sans  la  monarchie  centralisée  et  l'absence  de  vie  poli- 
tique. Évidemment  l'ambition  et  l'amour  sont  deux 
puissance^  du  même  ordre,  et  le  même  homme  est  apte 
généralement  à  l'une  comme  à  l'autre  :  les  écrits  de 
jeunesse  de  Napoléon,  sa  vie  jusqu'à  la  campagne 
d'Italie,  nous  le  montrent  capable  d'une  passion  dévo- 
rante qui  aurait  sans  doute  été  sa  destinée  s'il  avait 
fait  sous  la  monarchie  sa  carrière  d'officier  sans  appui. 
Il  faut  choisir  entre  elles,  ou  la  destinée  choisit  pour 

us.  Mais  une  belle  vie  d'ambition  sera  chez  un  Napo- 
.  m  aussi  riche,  aussi  infiniment  nuancée  que  l'est  une 
grande  vie  d'amour. 

Une  complète  nature  d'homme  moderne  (je  laisse  de 
cûté  l'exception  des  spectateurs  et  des  philosophes)  a 

QC  le  choix  entre  ces  deux  registres.  Vouloir  l'un  et 
1  autre  entièrement  serait  désirer  comme  les  enfants  à  la 
foire.  La  société  peut  choisir  en  gros  pour  l'individu  : 
ainsi  l'ancienne  France  avait  choisi  l'amour.  Un  Thu- 
cydide s'explique  en  partie  par  le  choix  différent  qu"a 
ifait  de  l'autre  registre  la  cité  antique. 

La  cristallisation  propre  de  l'amour  est  évidemment 

une  cristallisation  amoureuse  ;   mais  nous  la  voyons 

[tendre  chez  un  Dante  ou  un  Pétrarque  à  une  cristallisa- 

jtion  idéologique  ou  esthétique.  Dans  la  cité  grecque 

I  l'amour  cherche  à  prendre,  il  est  encouragé  à  prendre 

june  cristallisation  politique.  La  seule  forme  de  l'amour 

qui  cristallise  publiquement  avec  une  bonne  conscience, 

avec  des  raffinements  qui  donnent  leur  caractère  et  leur 

25  2 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

achèvement  à  la  sculpture  et  à  la  philosophie  du  v^  siècle, 
comme  l'amour  moderne  le  fait  pour  le  théâtre  et  le 
roman,   c'est  avec  mille  nuances  l'amitié  passionnée 
entre  jeunes  gens  ou  entre  hommes  et  adolescents.  Ce 
que  nous  savons  de  ce*  mœurs,  aussi  bien  en  Crète,  à 
Sparte,  à  Thèbes  qu'à  Athènes,  nous  les  montre  données 
fort  naturellement  dans  une  société  où  l'homme  seul, 
actuel  ou  futur,  soldat  et  citoyen,  avait  une  valeur, 
une  réalité  publique.  Cet  amour  qui  nous  paraît  si  normal 
et  si  robustement  candide  dans  la  littérature  des  Grecs, 
il  perd  sa  bonne  conscience  en  plusieurs  étapes,  dont  la 
principale  est  l'étape  romaine.  Rome,  en  intégrant  à  la 
cité  la  femme,  vestale  ou  matrone,  a  fait  tourner  en 
même  temps  et  par  là  même  sa  littérature  dans  le  sens 
de  î'amour  féminin,  dont  Lucrèce,  Virgile,  Ovide,  Tibulle, 
Properce,  développeront  les  nuances  avec  une  complai- 
sance inconnue  aux  Grecs.  La  deuxième  églogue  vir- 
gilienne,  d'ailleurs  presque  unique  dans  la  littérature 
latine,  est  un  exercice  de  lettré  sur  des  thèmes  grecs, 
avec  des  vers  d'ailleurs  aussi  beaux  et  de  même  source 
que  ceux  de  V Après-midi  d'un  Faune.  {Je  ne  parle  pas 
a'Horace  à  peu  pi'ès  aussi  étranger  à  l'amour  que  Boi- 
leau,  mais  moins  honnêtement).  En  même  temps,  Rome 
conserve  de  Tamcur  grec,  en  y  ajoutant  même  beau- 
coup, tout  son  côté  physique  et  grossier.  Ce  n'est  plus 
que  le  gitonisme,  voué  par  l'Église  victorieuse  au  bûcher 
des  hérétiques.  La  femme  fait  désormais  partie  de  la 
société  au   même   titre   que   l'homme,  en   attendant 
qu'elle  devienne  le  noyau  même  <ie  la  «  société  »  et  du 
«  monde  »,  et  que  la  cité  se  féminise  avec  le  même  excès 
qui  l'avait,  chez  les  Grecs,  masculinisée. 

On  comprend  aîore  un  peu  cette  maturité,  cette  plé- 
nitude vigoureuse  et  qu'aucun  moderne  n'a  pu  atteindre 
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iDéme  de  loin,  de  la  culture  politique  chez  Thucydide. 
La  quantité  et  la  qualité  même  do  la  culture  féminine 
et  morak,  chrétienne  et  française,  qu'il  a  fallu  pour 
produire  un  Pascal  et  un  La  Bruyère,  un  Stendlial  et 
un  Sainte-Beuve,  transportons-les  à  la  culture  exclu- 
sivement mascuLme  et  f)olitique  que  peut  présenter 
chez  les  Grecs  un  Thucydide-  Voyons  dans  cette  culture 
politique  donnée  par  le  génie  de  la  cité  antique  l'équi- 
valent de  la  culture  intérieure  donnée  par  le  génie  de  la 
Cité  de  Dieu.  Un  même  nombre,  une  même  loi,  ici  dans 
le  milieu  politique  et  là  dans  le  mihcu  moral  :  un  Dis- 
cours sur  les  passions  de  l'ambition  forme  avec  Thucy- 
dide la  somme  oratoire  d'une  civilisation,  comme  un 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour  donne  le  schéma 
verbal  d'une  autre  civilisation.  L'ambition  et  l'anioiur 
sont  faits  du  même  métal  et  ces  hommes  aussL  Us  se 
répondent  en  des  groupes  alternés  avec  ce  même  équi- 
libre établi  Sans  les  deux  moitiés  de  V Apothéose  d'Ingres. 
On  comparerait  facilement  le  génie  de  Thucydide  et 
le  génie  de  Montesquieu,  mais  moins  facilement  la  place 
et  l'assiette  de  ces  deux  génies  dans  leur  temps.  Un 
Montesquieu  occupe  moins  qu'un  Rousseau  et  un 
Voltaire,  moins  qu'un  Pascal  et  un  La  Bruyère  le  centre 
des  idées,  des  préoccupations  et  de  l'être  même  de  son 
époque.  Si  l'homme  antique  est  avant  tout  un  animal 
politique,  l'homme  moderne,  surtout  chrétien  et  fran- 
çais, est  davantage  un  être  religieux  et  social.  Sa  reli- 
gion ou  les  succédanés  sentimentaux  qu'il  donne  à  cette 
religion,  les  sociétés  multiples  et  complexes  auxquelles 
il  appartient  avant  d'appartenir  à  l'État,  la  «  société  » 
surtout,  et  le  a  monde  »,  termes  qu'il  serait  aussi  impos- 
sible de  faire  passer  dans  une  langue  ancienne  que 
chocolat  et  tabac,  tout  cela  dés^e  bien  comme  centre 
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d'une  époque  une  Nouvelle  Héloïse  plutôt  qu'un  Esprit 
des  Lois.  Mais  dans  une  civilisation  politique  un  livre 
comme  celui  de  Thucydide  occupe  rigoureusement 
cette  place  centrale,  cette  ligne  d'axe.  On  peut  lui  voir 
la  même  force  de  résonance  que  nous  voyons  à  Pascal  ou 
à  Rousseau  dans  le  monde  moderne.  De  là  —  il  me  sem- 
blait en  avoir  eu  le  sentiment  très  exact  pendant  la  guerre 
—  son  actualité.  La  guerre  a  donné  pendant  cinq  ans 
aux  États,  en  les  ramassant  uniquement  dans  leur  être 
politique  et  militaire,  la  figure  de  cités  grecques.  Noyon 
fut  notre  Décélie.  J'éprouvais  là-bas  que  la  lecture  de 
Thucydide  en  même  temps  me  mettait  en  pleine  réalité 
contemporaine,  et  m'en  isolait  pour  me  placer  dans  le 
monde  des  lois,  de  l'abstrait.  Par  lui  le  procès  où  j'étais 
pris  se  sublimisait  dans  une  grande  épure  des  destinées 
humaines.  Le  son  politique  qu'il  rendait  se  propageait 
en  ondes  aussi  éternelles  que  les  sons  religieux  des 
Pensées,  le  son  d'amour  de  la  Nouvelle  Héloïse. 


* 
*  * 


L'Histoire,  telle  que  l'a  comprise  et  exposée  Thucy- 
dide, est  placée  au  cœur  de  la  vie  et  de  l'intelligence 
grecques.  La  vie  grecque,  je  veux  dire  la  cité,  les  rem- 
parts, la  mer,  la  palestre,  la  sculpture,  Olympic,  Del- 
phes. Comme  la  géométrie  grecque  dans  l'ordre  théori- 
que, Thucydide  nous  fournit  ici  cette  clef,  l'idée  du 
vrai... 

Non,  pour  parler  rigoureusement,  le  vrai.  Lorsque 
nous  y  portons  une  réflexion  intense,  la  réalité  du  fait 
historique,  comme  toute  réalité  humaine  et  vivante, 
se  complique,  se  multiplie,  se  brise  en  nuances,  se  déve- 
loppe en  finesses';  le  système  clos  que  constitue  un  livre 
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comme  celui  de  Thucydide  se  détaille,  se  broie  comme 
le  monde  de  Démocrite  en  des  milliards  de  systèmes,  de 
totalités  vivantes  qui  ne  sont  pas  seulement  des  individus 
et  des  cités.  Qu'est-ce  que  Géon  ?  Qu'est-ce  que  Sparte  ? 
Quel  rôle  jouèrent  dans  la  guerre  la  question  du  blé, 
celle  des  espèces  monnayées,  celle  du  Barbare  ?  Quelles 
causes  de  la  guerre  doivent  s'ajouter  à  celles  que  donne 
Thucydide  ?  Toute  cette  série  indéfinie  des  questions 
que  soulève  l'ouvrage  le  fractionne  en  des  pensées  dont 
la  file  successive,  c'est-à-dire  l'ensemble  jamais  totalisé, 
constituerait  l'histoire.  Cette  pulvérisation  conduit  une 
intelligence  faible  au  scepticisme  historique  et  à  rap- 
peler comme  parabole  d'évangile  l'anecdote  de  Walter 
Raleigh  à  la  tour  de  Londres,  Ainsi,  lorsque  Henri 
Poincaré  eût,  dans  un  petit  volume  exotérique  de 
grande  diffusion,  popularisé  les  idées  des  métagéomètres 
et  montré  quel  rôle  jouait  la  commodité  dans  la  géo- 
métrie euclidienne,  bien  des  gens  s'en  allèrent  répétant 
que  le  professeur  Poincaré  ne  croyait  même  plus  à  la 
vérité  des  mathématiques,  et,  tout  comme  le  bonhomme 
Strepsiade  trouve  dans  la  philosophie  de  Socrate  un 
moyen  de  ne  point  payer  ses  dettes,  des  personnes  qui 
s'étaient  déjà  déclarées  nietzschéennes  en  arguèrent 
de  nouvelles  raisons  pour  vi\Te  leur  vie. 

Mais  la  décomposition  a 'un  système  en  ses  éléments  et 
de  ces  éléments  eux-mêmes  ne  doit  pas  nous  gêner  si  ce 
système  total  nous  a  donné  l'instrument  de  pensée  avec 
lequel  nous  abordons  ces  systèmes  partiels.  Le  livTC  de 
Thucydide  réalise  devant  nous  une  idée  de  la  vérité 
telle  que  nous  pouvons  l'appliquer  à  toutes  les  ques- 
tions que  nous  nous  posons  au  sujet  de  son  Histoire, 
que  lui-même  ne  résout  pas  ou  bien  ne  pose  pas.  Nous 
l'appliquons  aux  problèmes  restés  en  suspens  dans  cette 
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Histoire,  comme  nous  l'appliquons  aux  problèmes  qui 
se  sont  posés  après  elle,  aux  problèmes  et  aux  faits  de 
FHistoire  moderne,  de  l'Histoire  de  notre  guerre,  au- 
jourd'hui. Toute  histoire  est  incomplète  et  inexacte, 
si  l'on  veut,  par  cela  seul  qu'elle  est  dans  le  temps, 
qu'elle  fait  abstraction  d'une  histoire  plus  ancienne 
dont  elle  n'est  que  la  suite,  d'une  histoire  future  qui  lui 
conférera  seule  son  sens  clair,  d'une  histoire  présente 
avec  laquelle  elle  est  infiniment  mêlée.  Etre  historien 
c'est  découper  des  systèmes  dans  cette  durée.  Imaginons 
une  création  planétaire  d'êtres  intelligents  qui  seraient 
tous  historiens,  tous  fixateurs  du  passé  comme  toutes 
les  abeilles  sont  faiseuses  de  miel  :  ils  n'épuiseraient  pas 
plus  les  possibilités  d'histoire  que,  tous  sculpteurs  épui- 
sant le  marbre  de  la  terre  ainsi  que  l'humanité  machi- 
niste épuisera  son  charbon,  ils  n'épuiseraient  les  possi- 
bilités de  nouvelles  figures  vivantes.  Au  contraire  ce 
qui  n'est  point  inépuisable,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  tout 
de  suite,  mais  finit  par  se  trouver  et  ne  se  trouver 
qu'une  fois,  pour  demeurer  ensuite  identique  à  la  per- 
fection de  cet  acte  pur,  c'est  la  meilleure  manière  de 
fixer  pour  un  système  déterminé,  si  fragmentaire  qu'il 
S€Ht,  ce  miel  de  la  vérité  historique  ;  c'est  la  cellule 
hexagonale  de  l'abeille,  obtenue  après  les  tâtonnements 
des  mélipones.  L'histoire  de  Thucydide  eût  été  plus 
complète  s'il  avait  pu  se  rendre  à  Suse  et  consulter  les 
archives  du  roi,  certainement  fort  intéressantes  pour  les 
affaires  de  Grèce.  Mais  il  n'eût  pas  étudié  ces  archives 
avec  une  autre  méthode,  avec  une  autre  idée  du  vrai 
qu'il  n'étudie  les  témoignages  de  ses  contemporains. 

L'histoire  de  Thucydide  eût  été  encore  plus  com- 
plète si  un  miracle  de  longévité  lui  avait  permis  d'assis- 
ter à  la  construction  de  l'Europe  dans  les  temps  modernes 
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et  à  sa  destruction  par  la  guerre  de  1914.  Mais,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  même  pas  concevoir 
qu'il  existe  un.  cerveau  assez  puissant,  assez  calme  et 
assez  libre  pour  contempler,  raconter  et  pénétrer  notre 
guerre  avec  la  même  méthode  sûre,  la  même  lucidité 
pure  que  Thucydide  a  pu  appliquer  à  la  gueire  qui  se 
déroulait  devant  lui.  Un  historien  moderne  reste  encore 
l'héritier  des  vieux  légistes,  auxquels  les  rois  en  mal 
d'agrandissement  commandaient  leurs  plaidoyers  :  il 
est  seulement  passé  au  service  des  peuples.  Un  Macaulay, 
un  Michelet,  un  Treitschke  ont  pour  eux  des  moyens 
historiques,  artistiques,  et  un  acquis  humain  qui  man- 
quaient à  Thucydide,  mais  quelle  nostalgie  nous  em- 
porte vers  le  \àeil  historien  et  vers  la  belle  chair  nue  de 
la  Clio  grecque  quand  nous  voyons  la  Oio  moderne 
déguisée  chez  eux  sous  ces  oripeaux  du  pharisaïsme 
britannique,  du  féminisme  français  et  de  la  morgue 
militaire  prussienne  !  La  pureté  historique  d'un  Thucy- 
dide demeure  à  notre  génération,  pour  cette  seconde 
guerre  du  Péloponèse,  inaccessible.  Il  a  fallu  cent  ans 
pour  que  les  guerres  d'où  était  sortie  l'Europe  du 
xix^  siècle  trouvassent  un  Sorel.  De  sorte  qu'aujour- 
d'hui, en  plein  siècle  de  l'histoire,  des  archives,  des 
bibliothèques,  en  plein  déluge  de  l'imprimé,  on  peut 
dire  que  l'idée  du  vrai,  la  notion  abstraite  et  solide  du 
vrai,  est  en  recul  sur  le  iv«  siècle  grec,  exactement 
comme  notre  sculpture  sur  celle  de  la  même  époque. 
Archives,  bibliothèques,  imprimés,  sont  à  cette  idée  du 
vrai  ce  que  les  écoles  primaires,  secondaires  et  des 
Beaux-Arts,  les  Académies  et  les  Musées  sont  à  l'idée 
statuaire  du  corps  humain.  Ces  milliards  d'assignats 
n'arrivent  plus  à  fournir  la  valeur  d'une  pièce  d'or  à 
l'effigie  de  l'Homme. 

31 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

Employée  par  nous  avec  plus  ou  moins  de  science, 
d'adresse  et  d'art,  l'idée  du  vrai  telle  que  Thucydide 
l'a  exposée,  aussi  pure  que  l'idée  du  bien  dans  la  philo- 
sophie platonicienne  et  que  l'Homme  qui,  à  l'angle  du 
fronton  du  Parthénon,  s'éveille  devant  le  soleil,  cette 
idée  demeure  le  schéma  directeur  de  la  recherche  histo- 
rique, comme  la  géométrie  grecque  figure  le  schéma  de 
notre  activité  dans  l'espace.  Quel  historien  de  la  grande 
guerre  se  soumettra  à  la  discipline  de  ce  texte  ? 

«  Pour  ce  qui  est  des  actes  accomplis  pendant  la 
guerre,  je  n'ai  pas  cru  devoir  en  écrire  d'après  les  récits 
du  premier  venu,  ni  en  suivant  ma  propre  impression  ; 
mais  j'en  ai  parlé  soit  d'après  ce  que  j'avais  vu  moi- 
même,  soit  après  enquête  aussi  attentive  que  possible 
sur  le  témoignage  d'autrui.  Tâche  bien  difficile,  parce 
que  de  chaque  côté  les  récits  des  témoins  oculaires  étaient 
commandés  non  par  les  faits  eux-mêmes,  mais  par  la 
partialité  des  deux  camps,  ou  par  des  caprices  de  mé- 
moire. »  (I,  22). 


* 
*  * 


La  vocation  historique  de  Thucydide  est  de  l'action 
empêchée  au  même  titre  que  la  vocation  mystique  de 
Fénelon  et  de  Madame  Guyon  est  de  l'amour  empêché. 
Bien  qu'il  nous  dise  s'être  mis  au  travail  dès  le  début  de 
la  guerre,  la  sentence  de  mort  ou  d'exil,  prononcée  contre 
lui  à  l'occasion  de  sa  campagne  malheureuse  contre 
Brasidas,  et  peut-être  à  l'instigation  de  Cleon,  l'a 
conduit  sans  doute  à  prendre  comme  tâche  essentielle 
de  sa  vie  la  suite  d'Hérodote.  Ces  trois  hommes,  Brasidas, 
Cleon,  Hérodote,  ont  déterminé  sa  courbe,  et  son  atti- 
tude vis-à-vis  de  chacun  d'eux  nous  fournit  nos  meil- 
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leurs  points  de  repère  pour  descendre  dans  l'intérieur 
d'un  écrivain  qui  a  mis  tant  d'orgueil  viril  â  ne  jamais 
parler  de  lui. 

Thucydide  n'a  gardé  certainement  nulle  rancune  au 
Lacédémonien  qui  prit  AmphipoUs  devant  lui.  La 
figure  de  Brasidas  est  la  plus  belle,  la  plus  nue,  la  plus 
grecque,  que,  non  par  des  paroles,  mais  par  des  faits, 
il  ait  mise  en  lumière  dans  son  récit.  On  ne  trouve  rien 
de  pareil  dans  les  portraits  d'Hérodote.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  chez  celui-ci,  ce  sont  peut-être  les  figures 
de  monarques  orientaux,  un  Crésus,  un  Cambyse,  un 
Darius,  un  Xerxès.  De  son  récit  des  guerres  médiques 
ne  sort  en  relief  aucun  héros  grec.  L'Ulysse  athénien, 
Thémistocle,  apparaît,  dans  les  quelques  chapitres  que 
lui  consacre  Thucydide  et  dans  la  biographie  de  Plu- 
tarque,  autrement  solide  que  dans  Hérodote.  Mais  la 
prise  d'Amphipolis  marque  dans  un  beau  style  du  destin 
artiste,  pour  Brasidas  et  Thucydide,  le  sommet  de  la 
courbe  de  leur  destinée,  la  rencontre  de  ces  deux  cour- 
bes, et  à  leur  choc  l'étincelle  qui  va  maintenir  sur  les 
deux  hommes  une  lumière  éternelle.  Brasidas  y  gagnait 
une  victoire,  et,  mieux  que  la  victoire,  un  Homère,  ou 
mieux  qu'un  Homère,  une  mémoire  de  prose,  de  raison 
et  de  faits  dont  la  figure  dorienne  convenait  exactement 
à  un  homme  de  Sparte. 

Si  Brasidas  fournit  à  l'exil  de  Thucydide  son  occasion, 
son  auteur  réel  et  direct  doit  bien  avoir  été  l'orateur 
Cléon.  Car  l'homme  et  son  ressentiment  se  voient  sous 
le  calme  de  l'historien.  Nous  ne  connaissons  Cléon  que 
par  ses  deux  ennemis,  Aristophane  et  Thucydide.  On 
peut  négliger  Aristophane,  pour  qui  Géon  n'est  qu'une 
figure  typique,  un  masque  comique  du  démagogue, 
comme  le  Nosage  pittoresque  de  Socrate  sert  dans  les 
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Nuées  de  masque  à  la  sophistique.  Mais  le  Cléon  rée!^ 
tel  que  nous  l'entrevoyons  à  travers  Thucydide  et  à 
travers  certains  traits  généraux  de  la  psychologie 
historique,  nous  aide  à  mesurer  l'équation  personnelle 
de  Thucydide  quand  il  envisage  un  de  ses  ennemis 
véritables.  Ennemi  véritable  parce  qu'ennemi  politique  : 
les  haines  étrangères  n'ont  jamais  l'intensité  des  haines 
civiles. 

L'artifice  malveillant  de  Thucydide  éclate  en  plein 
dans  son  récit  de  l'affaire  de  Pylos.  D'après  l'historien, 
Cléon  attaquant  devant  le  peuple  les  généraux  qui 
conduisaient  le  siège  de  Sphactérie  et  qui  ne  réussissaient 
pas  à  emporter  les  Spartiates  qu'ils  bloquaient,  Nicias 
lui  cède  la  place,  et  Oéon,  pris  au  piège  de  son  offre  de 
gascon,  part  malgré  lui.  Tous  les  propos  de  Cléon  devant 
le  peuple  paraissent  déterminés  par  les  ambitions  et  les 
haines  les  moins  avouables,  et  tout  le  passage  (les  deux 
chapitre  27  et  28  du  livre  IV)  donne  un  compte  rendu 
de  l'assemblée  du  peuple  analogue  au  résumé  parle- 
mentaire de  l'Echo  de  Paris,  quand  un  socialiste  a  parlé. 
Plus  exactement  il  y  a  chez  Thucydide  l'application 
adroite  à  déshonorer  son  adversaire  en  éliminant  de 
son  récit  tout  ce  qui  laisserait  transparaître  la  qualité 
principale  de  Cléon  :  le  courage. 

Il  ne  lui  enlève  pas  l'intelligence  :  ce  démagogue  est 
un  routier  malin  de  la  tribune,  mais  c'est  un  lâche.  Alors 
on  comprend  mal.  Cléon  a  déclaré  que  les  généraux 
manquaient  de  courage,  qu'ils  devaient  attaquer  et  que 
s'il  était  à  leur  place  il  attaquerait.  Et  quand  Nicias  et 
le  peuple  lui  disent  :  Allez-y,  nous  vous  donnons  pleins 
pouvoirs  !  il  se  dérobe  et  se  débat.  Mais  comment  ne 
comprenait-il  pas  à  l'avance  que  c'était  la  seule  solution 
et  qu'il  allait  être  nécessairement  mis  au  pied  du  mur  ? 
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Il  vient  de  repousser  l'échappatoire  qui  lui  aurait  permis 
d'envenimer  la  plaie  sans  responsabilité  et  de  faire 
tomber  la  colère  du  peuple  sur  les  généraux  :  la  nomina- 
tion de  commissaires  enquêteurs,  dont  lui-même.  Je 
ne  veux  pas  aller  là-bas,  dit  Cléon,  comme  commissaire. 
Pas  de  commissions  I  L'acticHi,  l'attaque,  le  plus  tôt 
possible,  avant  la  mauvaise  saison,  qui  va  rendre  la 
côte  intenable  à  la  flotte.  Evidemment  Nicias  —  il 
allait  le  montrer  amplement  par  la  suite  —  n'était  point 
l'homme  de  cette  initiative  audacieuse.  On  comprend 
alors  qu'il  ait  proposé  au  peuple  de  charger  Oéon  du 
commandement,  comme  M.  Ribot  a  pu  conseiller  à 
M.  Poincaré  de  faire  passer  M.  Qemenceau  de  sa  tribune 
de  l'Homme  Enchaîné  au  ministère  de  la  Guerre.  Que 
Oéon  ait  demandé  ou  non  le  commandement,  son  com- 
mandement devient  synonyme  d'action  et  d'attaque, 
et  la  situation  est  telle  que  les  Athéni^is  ne  peuvent 
absolument  décider  l'action  sans  décider  que  Cléon 
commandera  :  lui-même  n'a  pas  pu  ne  pas  le  prévoir. 

Dans  les  incioents,  les  réflexions,  les  embarras  da 
discours  indirect  qu'adopte  ici  trop  adroitement 
Thucydide,  peut-être  pourrait-on  entrevoir  les  élé- 
ments d'une  malveillance  avisée.  Qu'on  regarde  de  près 
ceci  :  Qéon,  dans  son  discours  «  se  fait  fort  de  prendre 
dans  les  vingt  jours  les  Lacédémoniens  vivants  ou  de 
les  tuer  sur  place.  Cette  légèreté  de  propos  payait  les 
Athéniens  ;  mais  les  gens  sensés  ne  laissaient  pas  d'en 
être  satisfaits,  pensant  que  l'on  allait  au  devant  de  l'un 
de  ces  dcHX  biens  :  ou  être  deiKirrassé  de  Cléon,  ce  qu'on 
voyait  de  plus  probable,  ou  bien  s'emparer  des  Lacédé- 
moniens »  (IV  2S).  A  l'alternative  posée  par  Cléon 
répond  symétriquement  celle  que  posent  les  axôspove;. 
Il  semble  que  toutes  deux  soient  liées,  La  seconde  sup- 
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pose  qu'un  des  termes  de  la  première  impliquait  que 
l'on  serait  débarrassé  te  Cléon.  Or  celle-ci  ne  parle 
•que  des  deux  possibilités  de  prendre  les  Lacédémoniens 
ou  de  les  tuer.  Ce  serait  d'ailleurs  la  première  fois  que 
cette  éventualité  d'être  obligé  de  tuer  tous  les  Lacédé- 
moniens serait  envisagée  :  jusqu'ici  Cléon  a  dit  seule- 
ment que  si  les  généraux  athéniens  étaient  des  hommes, 
il  leur  serait  facile  de  prendre  les  ennemis  dans 
l'île  Xaêslv  to-j;  sv  zî[  W^tiù  (IV  27),  les  prendre 
vivants  et  posséder  ainsi  des  otages.  Je  supposerais 
volontiers  que  ce  discours  de  Cléon  a  dû  être  celui 
>de  tout  général  en  pareille  occurrence.  Sa  situation 
rappelle  celle  de  Ducrot,  comme  celle  de  Nicias  celle  de 
Trochu,  et  Cléon  a  dû  dire  comme  Ducrot  :  Vous  ne  me 
Teverrez  que  mort  ou  victorieux.  C'est  à  cette  alternative 
•que  répond  exactement  celle  où  se  complaisent  les 
o-wcppoue;  athéniens  :  ou  nous  serons  débarrassés  de 
-Cléon  (s'il  meurt),  ou  «  nous  les  aurons  »  (s'il  est 
victorieux).  Thucydide  (nous  ne  savons  s'il  assistait 
é.  l'assemblée),  ne  travaillait  pas  sur  des  comptes 
rendus  analytiques,  mais  sur  des  résumés  et  des 
récits.  Ce  coup  de  pouce  ou  plutôt  cette  interpré- 
tation d'un  discours  qui  a  dû  lui  être  rapporté  de 
plusieurs  manières  ne  dépasserait  pas  les  limites  des 
•droits  (I,  24)  qu'il  s'arroge  en  matière  de  discours. 
Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  faire  de  la 
«critique  conjecturale,  n'étant  pas  philologue.  Obser- 
vons pourtant  que  pour  conférer  à  la  phrase  de 
Cléon  le  sens  de  la  phrase  de  Ducrot,  il  suffirait 
^e  changer  (I,  28)  ajxoCi  aTtoxTsvsw  en  ajTÔ^  àTroOavsw 
qui  répondrait  au  ri  K)iwvo;  aTraXXayir^o-so-Ga'.  de  la 
phrase  suivante.  Mais  pourquoi  déranger  ici,  mal  à 
propos  la  critique  ?  Si  par  impossible  le  discours  indi- 
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rect  employé  par  Thucyiiae  reproduisait  exactement 
les  termes  de  l'alternative  posée  par  Cléon  à  la  tribune, 
j'imaginerais  fort  bien  la  moitié  de  l'assistance  enten- 
dant d'une  façon  et  l'autre  moitié  de  l'autre,  ou  encore 
Cléon  passant  toiit  naturellement  d'une  alternative  à 
l'autre,  et,  soucieux  avant  tout  de  parler  en  homme 
qui  est  un  peu  là,  (il  vient  de  reprocher  aux  stratèges 
de  n'être  pas  des  hommes,  zl  avocs;  sIîv  oî  <r:carr.voi)  il 
excite  aussi  bien  l'enthousiasme  du  peuple  en  promet- 
tant de  tuer  les  Lacédémoniens  qu'en  jurant  qu'il  se 
fera  tuer  lui-même  pour  les  avoir.  Les  deux  effets  ora- 
toires sont  interchangeables 

Mais  en  somme  le  texte  de  Thucydide  ne  permet 
pas  de  croire  ce  que  lui-même  en  conclut,  que  le 
succès  de  Qéon  n'ait  été  que  l'effet  d'un  bonheur 
insolent.  C'est  de  la  même  façon  que  Saint-Simon 
explique  les  victoires  de  Villars,  qu'il  déteste,  et  nous 
savons  ce  qu'il  en  faut  penser.  Cléon,  de  sa  tribune 
même  d'Athènes,  s'est  parfaitement  rendu  compte 
de  ce  qui  paralysait  à  Sphactérie  l'activité  des  Athé- 
niens. Le  siège  était  un  blocus,  fait  par  des  hoplites 
athéniens,  d'un  ennemi  dont  on  ne  savait  pas  empêcher 
le  ravitaillement.  Ces  hoplites,  incapables  d'attaquer 
efficacement  des  gens  bien  retranchés,  ne  pouvaient 
marcher  que  derrière  une  vague  de  troupes  légères.  Si 
Qéon  déclare  qu'il  n'enimènera  pas  d'Athéniens  (qui 
ne  sers'aient  que  comme  hoplites),  c'est  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'hoplites.  Il  n'emmènera  que  des  étrangers, 
auxiliaires  légèrement  armés,  et  surtout  archers.  Il  a 
donc  pris  sur-le-champ  la  décision  qui  (lisez  le  récit  de 
la  bataille)  va  amener  la  victoire.  S'il  promet  une  solu- 
tion dans  vingt  jours,  ce  n'est  pas  extravagance  ridi- 
cule  comme   le    dit   Thucydide  ;   c'est    que    la   belle 
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saison  s'achève,  que  dans  vingt  jours  on  ne  pourra 
plus  ravitailler  les  troupes,  la  navigation  autour  de  la 
Grèce  étant  suspendue  pendant  les  mois  d'hiver,  et 
c'est  cette  pensée  permanente  de  vingt  jours  qui  le 
talonne,  ne  lui  permet  pas  de  perdre  une  heure. 

Dès  que  Thucydide  se  borne  à  exposer  les  faits,  il 
met  lui-même  en  lumière  l'activité  de  Cléon  «  qui  fait 
prendre  immédiatement  toutes  les  dispositions  néces- 
saires, fait  renvoyer  tous  les  généraux  à  l'exception  du 
seul  Démosthène  et  hâte  le  départ  ».  Ne  gardant  comme 
général  que  Démosthène,  il  réalise  dans  l'armée  l'unité 
de  commandement.  Lui-même,  inexpert  en  tactique, 
joue  à  peu  près  le  rôle  d'un  représentant  ea  mission,  d'un 
Carnot  ou  d'un  Saint-Just  à  Wattignies.  Son  choix  est 
d'ailleurs  excellent.  Démosthène,  audacieux  et  instruit, 
tête  froide  et  lucide,  est  le  meilleur  général  des  Athé- 
niens. Il  se  trouve,  à  Pylos,  en  face  de  Nicias  et  de 
généraux  qui  sont  sous  l'influence  de  Nicias,  dans  la 
même  situation  qui  le  perdra  plus  tard,  et  Athènes  avec 
lui,  en  Sicile,  celle  de  l'homme  d'action  entravé  par  un 
collègue  hésitant  et  temporisateur.  Il  dut  à  Syracuse 
regretter  le  Paphlagonieu.  L'attaque  a  lieu  avec  Jes 
troupes  légères  amenées  par  Cléon.  S'il  s'est  engagé  à 
revenir  avec  les  Lacédémoniens  prisonniers  dans  vingt 
jours,  c'est  en  connaissance  de  cause,  avec  un  plan 
préparé,  et  son  succès  n'est  dû  qu'à  sa  clairvoyance  ^ 
à  son  énergie. 

Le  Tnxvxa  SiaTcpaçàusvtu;  Èv  Tr,  èxKXyio-îa  implique 
évidemment  que  Qéon  a  exposé  aux  Atliénicns  son 
plan  d'attaque  par  troupes  légères.  Ces  troupes  légères, 
à  Athènes  comme  dans  le  reste  de  la  Grèce,  étaient 
dédaignées  :  on  n'estimait  comme  décisif  et  digue  d'un 
citoyen  armé  que  le  combat  corps  à  corps  ;  Cléon  pré- 
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conise  la  tactique  qui  feia  pendant  la  guerre  des  progrés 
continuels.  Assiégeant  les  quatre  cents  hoplites  de 
Lacédémone  (avec  leurs  ilotes),  des  hoplites  athéniens 
en  nombre  double  n'aboutissent  à  rien.  Qéon  submerge 
la  campagne  de  l'île  sous  huit  cents  archers  et  huit  cents 
peltastes.  Deux  archers  et  deux  voltigeurs  par  hoplite 
ennemi,  sans  compter  des  auxiliaires  messéniens  et  les 
huit  cents  hoplites  d'Athènes.  Thucydide,  dans  sa 
préoccupation  d'enlever  tont  honneur  à  Cléon,  dit  que 
ce  plan  d'attaque  était  celui  que  Démosthène  avait 
conçu  précédemment.  Et  certainement  il  a  raison.  Dé- 
mosthène, depuis  sa  malheureuse  campagne  d'Étolie, 
savait  par  expérience  que  les  hoplites  ne  valaient  rien 
dans  un  terrain  montagneux,  et  il  préconisait  sans  cesse 
l'emploi  de  troupes  légères.  A  Pylos,  où  il  avait  gardé 
longtemps  une  certaine  indépendance,  il  s'en  était 
procuré  le  plus  possible,  mais  il  n'en  avait  pas  encore 
assez.  Le  plan  d'attaqne  de  Démosthène  ne  pouvait 
être  réalisé  que  grâce  au  très  important  contingent  de 
peltastes  et  d'archers  qu'amenait  Cléon  ;  Cléon,  en 
conservant  son  commandement  à  Démosthène,  approuve 
son  plan  que  sans  doute  il  connaissait  déjà  à  Athènes 
et  qu'il  y  avait  fait  sien,  et,  maintenant  qu'il  lui  a  pro- 
curé les  ressources  nécessaires,  s'entend  avec  Ini  pour 
mettre  ce  plan  à  exécution.  Qéon  n'aurait-il  eu  que  le 
mérite  de  défendre  à  Athènes  la  tactique  de  Démos- 
thène et  de  s'employer,  à  Athènes  et  à  Pylos,  à  la 
faire  réussir,  c'en  est  assez  pour  lui  assurer  une  grande 
part  de  la  victoire.  Ses  renforts  doublaient  au  moins 
ou  plus  probablement  triplaient  le  nombre  des  troupes 
légères  dont  disposait  Démosthène.  Toutes  les  condi- 
tions étaient  donc  réunies  pour  qu'il  pût  tenir  sa 
promesse,  réunies  en  partie  par  lui,  et  on  peut  lort 
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bien  écarter  de  sa  mémoire  le  ridicule  dont  le  charge 
Thucydide. 

C'est  l'année  suivante  que  Brasidas  s'empare  d'Am- 
phipolis  et  que  Thucydide  est  condamné.  Deux  ans 
après,  Cléon  se  fait  envoyer  en  Thrace  contre  Brasidas. 
Il  a  demandé  lui-même  ce  commandement  (V,  2),  et 
ce  démagogue  pourrait  dire  comme  Brasidas  :  «  Je  mon- 
trerai que  si  je  sais  exciter  les  autres  je  ne  suis  pas  moins 
capable  d'agir.  r>  (V,  9).  Thucydide  (V,  2  et  3)  le  montre 
dirigeant  les  opérations  contre  Torone  avec  la  même 
énergie  et  le  même  succès  que  naguère  contre  Sphac- 
terie.  Mais  le  dessein  de  l'expédition  est  de  reprendre 
Amphipolis.  Cléon,  cantonné  à  Eion,  attend  les  auxiliai- 
res macédoniens  et  thraces  qu'il  a  convoqués.  Il  ne  veut 
attaquer  la  ville  qu'avec  la  supériorité  du  nombre. 
Brasidas,  qui  a  tous  les  renforts  sous  la  main,  voudrait 
que  Cléon  l'attaquât  dès  maintenant,  et  Cléon  se  laisse 
forcer  la  main  par  les  troupes  qui  s'ennuient  de  leur 
immobilité.  Cléon,  dans  l'intention  d'attaqu  r,  approche 
d'Amphipolis  pour  observer  la  place.  Surpris  par  Bra- 
sidas il  organise  maladroitement  sa  retraite,  et  se  fait 
tuer.  Thucydide  affirme  sans  doute  gratuitement  que 
dès  le  début  de  l'action  il  n'avait  cherché  qu'à  s'enfuir, 
mais  fut  atteint  et  tué  par  un  peltaste  myrcinien. 

L'accusation  ae  Thucydide  est  d'autant  moins  vrai- 
semblable que  dans  toute  sa  carrière  nous  voyons  Cléon 
représenter  au  contraire  l'énergie,  et  même  la  violence. 
Mais  il  s'agissait,  sur  ce  même  théâtre  d'Amphipolis 
et  d'Eïon,  où  avait  trébuché  la  fortune  de  Thucydide, 
de  mettre  en  parallèle  la  conduite  de  l'exilé  et  celle  de 
l'accusateur,  placés  avec  le  même  commandement  dans 
le  même  pays  et  devant  le  même  Brasidas.  Il  s'agissait 
peut-être  aussi  d'opposer,  par  une  de  ces  préoccupations 
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dramatiques  qui  ne  sont  pas  rares  chez  Thucydide,  la 
mort  dans  la  même  bataille  des  deux  généraux,  l'Achille 
de  Sparte  et  le  Thersite  d'Athènes.  Dans  les  deux  cas 
l'ennemi  politique  et  privé  de  Thucydide  a  fait  les  frais. 
Il  était  d'ailleurs  naturel  que  le  tj'pe  politique  de 
Cléon  répugnât  à  un  homme  de  mesure  et  d'ordre.  C'est 
un  violent,  mais  un  patriote.  Sa  figure,  à  travers  Thu- 
cydide et  Aristophane,  apparaît  comme  analogue  à  celle 
de  nos  protagonistes  révolutionnaires.  Par  son  physique 
robuste,  ses  poumons  sonores  et  son  âme  audacieuse, 
il  rappelle  un  Danton.  Conmie  Danton  il  est  à  Athènes 
le  chef  du  parti  de  la  guerre  à  outrance,  le  leader  du 
t  jusqu'au  bout  ».  C'est  lui  qui  fait  rejeter  toutes  les 
propositions  de  paix  de  Lacédémone,  parce  qu'il  croit 
que  la  guerre  ne  peut  se  terminer  que  par  la  victoire 
décisive  d'un  des  deux  adversaires.  Aussi  continue-t-il 
à  donner  à  cette  guerre  son  caractère  impitoyable,  lui 
qui  fait  prendre  aux  Athéniens  la  décision  de  massacrer 
la  population  de  Mitylène.  Aristophane  et  Thucydide 
ne  se  rangent  point  dans  ce  parti  de  la  guerre  à  outrance. 
Pour  l'auteur  des  Acharniens  et  de  la  Paix  la  cause  est 
entendue,  et  les  raisons  qu'a  Diceopolis  de  ne  pas  aimer 
Cléon  sont  visibles.  Mais  le  cas  de  Thucydide,  plus 
complexe,  ressemble  par  certains  traits  à  celui  d'Aristo- 
phane. 

Thucydide  appartenait  à  la  famille  de  Miltiade  et  de 
Cimon,  c'est-à-dire  à  une  famille  d'eupatrides,  qui  avait 
été  à  la  tête  du  parti  aristocratique  et  qui  était  devenue 
par  ses  relations  en  Thrace,  depuis  Miltiade,  une  des 
plus  riches  d'Athènes.  Cette  famille  avait  une  tradition 
politique  :  à  l'intérieur  elle  soutenait  les  intérêts  de 
l'aristocratie,  et  comme  dans  toutes  les  cités  grecques 
l'entente  avec  Sparte  passait  au  premier  rang  de  ces 
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intérêts,  elle  était  soupçonnée  de  laconisme.  Son  pro- 
gramme avait  été  formulé  par  Cimon  :  c'était  la  paix 
dans  la  Grèce  assurée  par  l'entente  avec  Sparte,  véri- 
table doctrine  de  l'équilibre  analogue  au  o  système  » 
de  l'alliance  autrichienne  qui  pour  les  diplomates  du 
xviii®  siècle  garantissait  la  paix  européenne.  Le  parti 
de  la  guerre,  de  l'expansion  à  outrance,  qui  triomphe 
avec  Périclès,  est  celui  de  la  démocratie,  groupé  autour 
des  Alcméonides.  Il  est  naturel  que  les  éléments  les  plus 
avancés  du  parti  populaire  et  patriote  aient  suspecté  et 
dénoncé  la  tiédeur  de  ces  laconisants  qui  n'étaient  entrés 
dans  la  guerre  qu'à  regret.  Les  traditions  de  famille  de 
Thucydide  pouvaient,  à  défaut  d'autre  motif,  permettre 
à  un  Cléon  de  flairer  le  défaitiste.  Si  Thucydide  est 
désigné  comme  stratège  en  Thrace,  c'est  parce  que  l'es- 
sentiel, pour  les  Athéniens  comme  pour  les  Lacédémo- 
niens  en  expédition  dans  ce  pays,  est  d'y  recruter  le  plus 
d'auxiliaires  possible,  et  que  l'on  espère  (IV,  105)  que 
sa  famille,  son  alliance  avec  une  femme  de  Skaptè-Hylè, 
et  les  riches  mines  d'or  qu'il  exploite  là-bas,  lui  donne- 
ront à  cet  effet  des  facilités.  Or  la  prise  d' Amphipolis,  qui 
ftorta  un  coup  très  dur  à  la  puissance  d'Athènes,  fut 
mputée  aux  lenteurs  de  Thucydide,  peut-être  avec 
raison  :  appelé  par  son  collègue  Euclès  qui  gardait 
Amphipolis,  il  arriva  sur  le  continent  le  jour  même 
ou  Amphipolis  capitulait.  Son  récit  tend  évidem- 
ment à  le  disculper,  et  il  est  sans  doute  juste  ;  mais 
l'allure  de  ce  récit,  par  son  ton  exact,  méthodique  et 
posé,  nous  conduit  instinctivement  à  penser  que  le 
tempérament  de  Thucydide  n'était  point  celui  d'un 
Desaix,  qu'il  mit  peut-être  trop  de  régularité  dans  son 
embarquement,  et  qu'avec  un  peu  de  furia  il  aurait  pu 
gagner  les  douze  ou  quinze  heures  qui  eussent  permis 

42 


L'HISTORIEN 

de  sauver  Amphipoiis.  Le  contraste  entre  on  général 
trop  réfléchi  et  la  décision  rapide  du  Spartiate  qui  s'était 
élancé  en  Thrace,  traversant  toute  la  Grèce  à  la  course, 
fut  sans  doute  exploité  par  Cléon  et  prit  dans  ses  propos 
violents  figure  de  lâcheté,  —  et  Thucydide  allait  lui 
rendre  devant  la  postérité,  lorsque  Cléon  tiendrait  sa 
propre  place  devant  Amphipoiis  et  Brasidas,  ce  que 
Oéon  lui  avait  prêté  devant  bs  Athéniens.  Amphi- 
poiis prise,  Thucydide  ne  perdit  point  ce  sang-froid, 
qu'il  avait  peut-être  en  en  excès,  et  empêcha  Brasidas 
de  s'emparer  d'Eïon.  Ainsi  fit  Grouchy  dans  sa  belle 
retraite  après  Waterloo.  Au  temps  de  la  Convention 
cette  belle  retraite  n'eût  pas  empêché  Grouchy  de  quitter 
son  cheval  pour  la  charrette.  Et  Grouchy  n'était  pas 
plus  coupable  que  Thucydide  ;  mais  le  Saint-Just  qui 
l'eût  fait  guillotiner  eût41  été  plus  coupable  que  Cléon  ? 

Thucydide  se  refuse  à  admettre  que  Qéon  ait  été 
poussé  à  des  idées  de  guerre  à  outrance  par  des  raisons 
politiques  et  patriotiques.  «  C'est  qu'il  sentait  qu'en 
temps  de  guerre  son  improbité  (xaxojpyîa)  serait  plus 
manifeste  et  ses  calomnies  moins  écoutées  a  (V,  16), 
On  a  dit  la  même  chose  de  Danton,  et  Saint-Simon 
met  à  l'origine  de  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg 
des  sentiments  analogues  chez  Louvois.  Les  partisans 
de  la  guerre  ont  été  de  tous  temps  accusés  d'y  chercher 
lera*  intérêt  personnel.  Cléon  était  d'ailleurs  un  gros 
négociant  en  cuirs  et  peaux  ;  et  il  est  certain  que  cette 
corporation,  alors  comme  aujourd'hui,  n'était  pas  à 
jdaindre  en  temps  de  guerre.  Il  pouv'ait,  comme  tel  et 
tel  ministre  d'hier,  s'enrichir  sans  xoxûucyia  expresse. 

Le  sang-froid  tranquille,  la  lucidité  impartiale  qui, 
de  la  mer  innombrable  des  faits  et  des  passions,  élèvent 
snr  le  livre  de  Thucydide  l'idée  du  vrai,  ils  se  mani- 
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festent  avec  toute  leur  pureté  dans  son  histoire  hellé- 
nique mieux  que  dans  son  histoire  athénienne.  Il  haïssait 
Cléon,  mais  non  Sparte.  Et  cependant  la  querelle  civique 
dépasse  dans  sa  haine  de  Cléon  la  querelle  privée  : 
il  haïssait  dans  Cléon  la  figure  belliqueuse  et  guerrière 
d'Athènes.  Sa  facile  impartialité  historique  continue 
une  tradition  de  sa  famille.  Plutarque,  dans  la  Vie  de 
Cimon,  nous  dit  que  celui-ci  voyait  en  Athènes  et  Lacé- 
démone  deux  puissances  également  nécessaires  à  l'ordre, 
à  la  santé,  à  l'équilibre  de  la  Grèce. 

En  regardant  bien,  on  lui  découvre  un  autre  ennemi, 
Hérodote.  Il  ne  le  nomme  jamais,  mais  il  introduit  dans 
le  premier  livre  de  son  histoire  des  dissertations  que  son 
sujet  ne  réclame  pas  expressément,  afin  de  prendre 
Hérodote  en  faute  et  d'opposer  à  sa  version  erronée  le 
récit  exact.  Les  anciens  aimaient  à  placer  le  jeune  Thu- 
cydide parmi  les  auditeurs  d'Hérodote  lorsque  l'Ionien, 
sous  le  portique  du  temple  d'Héra,  lut  aux  jeux  olympi- 
ques des  fragments  de  son  histoire,  et  à  l'y  faire  pleurer 
d'admiration.  Ils  avaient  raison  :  il  appartient  à  la  posté- 
rité de  ranger  les  grands  hommes  en  des  groupes  de  ce 
genre,  et  d'établir  par  delà  les  haines  qui  les  retirèrent 
en  eux  cet  ordre  de  parenté  idéale.  Mais  Thucydide 
paraît  supporter  impatiemment  la  pensée  de  n'être 
venu  que  le  second.  On  songe  à  Euripide,  à  la  scène 
d'Electre  où  il  introduit  sa  critique  d'Eschyle.  L'auteur 
de  la  Guerre  du  Péloponèse  aimerait  à  mettre  à  son 
livre  une  inscription  comme  celle  de  V Esprit  des  Lois, 
prolem  sine  matre  creatam,  et  à  rendre  plus  nue  son 
orgueilleuse  solitude  de  Skaptè-Hylè. 

Le  xTÎj[jLa  sç  àeî  indiquerait  même,  si  on  le  sollicitait 
à  l'excès,  une  tendance  à  faire  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse, sujet  de  l'histoire  de  Thucydide,  un  cas  privi- 
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légié,  un  domaine  unique,  un  plateau  idéal  de  l'histoire, 
tant  par  rapport  au  passé  que  par  rapport  à  l'avenir. 
C'est  bien  en  pensant  au  livre  d'Hérodote  et  en  reven- 
diquant pour  le  sien  un  intérêt  majeur,  qu'il  fait  le  paral- 
lèle des  guerres  médiques  et  de  la  guerre  du  Péloponèse  : 
sa  guerre  à  lui  a  été  bien  plus  longue,  et  surtout  elle  a 
accumulé  bien  plus  de  désastres,  de  proscriptions,  et  de 
massacres.  Elle  a  eu  des  tremblements  de  terre,  des 
éclipses  de  soleil,  des  sécheresses,  des  famines,  —  et  ce 
privilège,  la  grande  peste  (I,  23).  Et  Thucydide  espère 
bien  que  cette  guerre  et  ce  livTe  qui  l'expose  ne  seront, 
par  aucune  guerre  ni  aucun  livre  futurs,  dépossédés  de 
ce  primat.  Le  jeu  de  la  nature  humaine  assurera  le 
retour  d'événements  plus  ou  moins  semblables  (I,  22). 
a  Cette  guerre,  bien  que  les  hommes  regardent  toujours 
comme  la  plus  grande  celle  où  ils  sont  engagés,  puis, 
lorsqu'elle  est  finie,  reportent  leur  admiration  sur  celles 
d'autrefois,  devra  cependant  paraître,  à  ceux  qui  consi- 
déreront les  faits  en  eux-mêmes,  la  plus  importante  de 
toutes.  »  (I,  21).  Elle  figure  un  point  de  perfection 
guerrière  et  politique,  digne  d'être  représentée  dans  un 
point  de  perfection  historique.  Elle  devait  être  aux  neuf 
Muses  d'Hérodote  ce  qu'était  l'Acropole  de  Périclès  aux 
autres  sanctuaires  de  la  Grèce.  L'idée  d'un  achèvement, 
d'une  sommation  définitive  de  certaines  valeurs  humaines 
circulait  alors  conmie  une  essence  normale  et  nécessaire 
de  la  culture  athénienne. 

Peut-être  une  phrase  de  Thucydide  nous  laisse-t-elle 
apparaître  ce  qui  planta  chez  lui  la  racine  de  cette  foi  en 
l'éternité.  11  fut  atteint  de  la  peste  (II,  48)  et  il  en  guérit. 
Malade,  il  garda  intactes  sa  lucidité,  sa  faculté  d'obser- 
vation, sa  réflexion  tranquille.  Au  contraire  :  o  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  terrible  c'était  le  découragement  de  ceux 
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qui  étaient  frappés»  (1, 51).  liput  ainsi  constater  que,  ainsi 
qu'il  est  habituel  dans  ces  épidémies,  il  avait  été  proba- 
blement sauvé  par  son  sang-froid.  Mais  la  fin  de  ce  cha- 
pitre transpose,  semble-t-il,  ce  sang-froid  en  une  forme 
lyrique  et  divine,  qui  nous  révèle  peut-être  le  cœur 
profond  où  devait  désormais  s'alimenter  son  génie, 
«  Ceux  qui  avaient  échappé  à  la  mort  étaient  les  plus 
compatissants  pour  les  mourants  et  les  malades,  parce 
qu'ils  connaissaient  la  maladie  par  leur  expérience  et  se 
trouvaient  en  sûreté,  les  rechutes  n'étant  pas  mortelles. 
Chacun  les  enviait,  et  l'excès  de  leur  fortune  leur  faisait 
concevoir  l'espérance  frivole  de  ne  jamais  succomber  à 
aucune  autre  maladie.  »  L'homme  qui  avait  échappé  à 
la  peste  se  sentait  comme  trempé  dans  les  eaux  du  Styx. 
Il  marchait  dans  le  privilège  et  l'ivresse  de  vivre.  Thu- 
cydide dut  alors  considérer  sa  destinée  avec  un  regard 
intérieur  d'une  intensité  singulière.  Ce  privilège  était-il 
une  faveur  divine,  ainsi  que  l'eut  pensé  Hérodote  ? 
Thucydide  alla  plus  loin.  Il  le  sentit  qui  se  confondait 
avec  une  puissance  qui  n'appartenait  pas  aux  dieux,  mais 
à  l'homme  lui-même,  qui  lui  était  intérieure,  et  qui  n'était 
autre  que  le  sang-froid,  l'intelligence,  la  réflexion  critique. 
La  même  puissance  qui  avait  tenu  son  regard  attaché  à 
l'observation  de  la  maladie  chez  lui-même  et  chez  les 
autres  l'avait  sauvé  de  la  mort.  La  tradition  antique  lui 
attribuait  pour  maître  Anaxagore  :  le  Styx  dans  lequel 
il  avait  pu  se  sentir  ainsi  trempé,  c'était  le  voj;;.  Cette 
intelligence,  dans  sa  vie  militaire,  le  servit  mal  :  contre 
Brasidas  plus  d'énergie  rapide  eût  mieux  valu.  Mais 
l'exil,  l'histoire,  allaient  rendre  à  cette  prédestination 
dont  la  peste  d'Athènes  lui  avait  donné  le  sentiment 
son  sens  plein  et  pur.  Cet  espoir  de  ne  jamais  succomber 
à  aucune  autre  maladie,  cette  croyance  à  l'immortalité 
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n'étaient  pas  une  illusion.  On  songe  ici  aux  réponses  de 
l'oracle  de  Delphes,  à  la  mule  qui  enfantera,  aux  ma- 
railles  de  bois.  De  la  peste,  de  la  guerre  €t  de  la  mort 
devait  sortir  l'œuvre  d'incorruptible  durée. 

La  description  de  la  peste  et  celle  de  la  guerre  ont  d'ail- 
leurs la  même  fin.  De  toutes  deux  Thucydide  pouvait 
écrire  ce  qu'il  écrit  de  la  peste  :  o  Je  dirai  la  marche  et  les 
symptômes  de  cette  maladie,  afin  qu'au  cas  où  elle  se 
reproduirait,  on  sache  d'avance  à  quoi  s'en  tenir  sur 
elle  :  j'en  parlerai  en  homme  qui  en  fut  atteint  et  qui  en 
vit  souffrir  les  autres.  »  (II,  48).  C'est  en  ces  mêmes 
termes  qu'il  parle  ailleurs  de  l'utilité  que  l'on  tirera 
de  son  récit  historique,  pour  prévoir  le  retour  d'évé- 
nements analogues  xaTct  to  àvQpwrcswv  (II,  22).  Les 
visées  d'Hérodote  avaient  évidemment  plus  grande 
allure.  Il  s'agissait  d'abord  de  conter  les  grandes 
actions  tant  des  Grecs  que  des  Barbares,  —  puis 
de  rapporter  l'issue  des  grandes  guerres  à  la  provi- 
dence et  à  la  justice  des  dieux.  D'Hérodote  à  Thu- 
cydide l'écart  est  le  même  que  de  Socrate  à  Démo- 
crite.  Thucydide,  dans  les  matières  qu'il  traite,  ou\Te 
à  l'esprit  grec  cette  direction  scientifique  et  pratique 
que  le  mécanisme  de  Démocrite,  à  la  même  époque, 
et  dans  ce  procès  qui  paraissait  si  fameux  à  Bacon, 
lui  proposa  de  son  côté  en  vain. 

Mais  au-dessus  de  Thucydide  et  d'Hérodote,  amortis- 
sant leur  opposition  et  les  réunissant  en  un  visage,  on 
aperçoit  une  idée  de  l'histoire.  Ce  n'est  sans  doute  point 
un  hasard  si  les  quatre  historiens  grecs,  Hérodote,  Thu- 
cydide, Xénophon  et  Polybe  sont  des  déracinés,  des 
errants  et  des  exilés.  Tous  les  quatre  occupent  la  même 
position  au  seuil  de  deux  mondes,  l'Orient  et  la  Grèce, 
Athènes  et  Sparte,  la  Grèce  et  Rome.  La  muse  des  des- 
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tinées  grecques  paraît  interdire  au  citoyen  de  faire 
œuvre  liistorique  à  l'intérieur  et  au  service  de  la  cité. 
La  pure  vie  historique  semble  exiger  alors  le  déracine- 
ment, comme  la  pure  vie  philosophique  exigeait  le 
célibat.  Un  Thucydide  se  fût  peut-être  astreint  à 
écrire  pour  le  service  de  sa  patrie,  mais  il  l'eût  fait 
avec  le  remords  intérieur  d'un  Archimède  abaissant, 
sous  l'empire  de  la  nécessité,  la  science  à  des  inventions 
de  machines  et  à  la  défense  de  Syracuse. 
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CHAPITRE  II 
l'histoire 


L'histoire,  telle  que  la  prc^ose  l'exemple  de  Thucydide, 
unit  et  fait  servir  l'un  à  l'autre  deux  caractères  qui, 
semble-t-il,  s'excluent  :  la  plus  grande  exactitude  iraté- 
rielle  et  la  plus  grande  généralité.  D'ailleurs,  quand  on 
croit  qu'elles  s'excluent,  c'est  qu'on  ne  pense  pas  à  l'art, 
qui  les  implique  au  contraire  toutes  deux  et  emploie 
rigoureusement  l'une  à  la  perfection  de  l'autre.  Dans  les 
arts  plastiques,  l'homme  n'est  typique  que  s'il  est  vrai. 
Cherchez  le  vTai  à  l'exclusion  absolue  du  type,  vous  avez 
le  Musée  Grévin  ;  cherchez  le  type  à  l'exclusion  du  vrai, 
vous  avez  l'académisme.  Le  beau  est  une  combinaison 
de  ces  deux  éléments  comme  l'eau  et  l'air  sont  une  com- 
binaison de  deux  gaz. 

L'histoire  de  Thucydide  tient  sa  place  éminente  dans 
les  monuments  de  la  beauté  grecque  :  elle  n'échappe  pas 
aux  lois  de  la  beauté,  elle  les  confirme  au  contraire  et  les 
expose  lisibles  sur  son  visage  sérieux.  La  dernière  chose 
d'ailleurs  à  laquelle  il  pensait  était  bien,  comme  Pascal 
lorsqu'il  écrivait  ses  fragments,  la  beauté.  Mais  elle 
résultait  nécessairement  de  sa  double  recherche  du  vrai 
€t  du  type.  Et  le  type  lui-même  résultait  nécessairement 
de  la  façon  dont  H  cherchait  le  vrai.  Il  y  a  entre  ces 
termes  un  certain  ordre  irréversible,  un  mouvement  qui 
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constitue  la  ligne  vivante  de  l'histoire.  L'historien  n'ar- 
rive pas  plus  au  beau  et  au  type,  s'il  les  cherche  avant 
tout  et  pour  eux-mêmes,  que  l'homme,  —  selon  l'obser- 
vation banale  —  n'arrive  au  bonheur  s'il  cherche  expres- 
sément le  bonheur.  Il  ne  saurait  y  avoir  pour  lui  d'autre 
directive  consciente  et  méthodique  que  la  recherche  du 
vrai. 

Néanmoins,  dans  le  principe  même  et  la  texture  con- 
tinue de  l'histoire  tels  que  les  ont  conçus  après  Thucy- 
dide tous  les  anciens,  on  discerne,  comme  les  cotylédons 
dans  la  graine,  l'idée  de  deux  vérités,  l'une  plus  orientée 
vers  le  fait,  l'autre  plus  orientée  vers  le  type,  —  deux 
ordres  de  l'histoire  comme  il  y  a  deux  ordres  de  l'archi- 
tecture, et  l'histoire  de  Thucydide  formant  comme 
l'Acropole  d'Athènes  la  perfection  de  cette  beauté 
sexuée.  La  première  chez  Thucydide  s'exprime  par  les 
récits,  et  la  seconde  par  les  discours. 


* 
*  * 


Le  récit  sobre,  musclé,  où  chaque  phrase  porte  un  fait, 
repose  sur  une  attention  et  un  travail  prodigieux. 
D'Hérodote  à  Thucydide  la  vraie  critique  historique  est 
née.  On  se  représente  volontiers  Hérodote  après  ses 
voyages  écrivant  son  histoire  à  Delphes,  centre  de  la 
sagesse  grecque,  et  à  Athènes,  centre  du  mouvement 
grec,  arrondissant  en  charmant  langage  les  récits  artistes, 
ingénieux  et  bien  composés  qu'on  lui  apporte,  ainsi  que 
Froissart  à  la  cour  de  Richard  II  et  de  Gaston  Phébus. 
Thucydide  est  plus  difficile.  Comme  Bacon  pour  mettre 
la  nature  à  la  question,  il  a  dû  se  faire  un  art  d'interroger 
les  témoins. 

Le  tableau  de  la  vie  intérieure  d'Athènes  dans  les 
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premières  années  de  la  guerre,  alors  qu'il  y  Wvait  comme 
un  cies  hommes  considérables  de  la  République,  et  ce 
même  tableau  à  l'époque  de  l'expédition  de  Sicile,  alors 
qu'il  le  recomposait  du  dehors  avec  les  renseignements 
qu'il  colligeait,  ne  diffèrent  nullement  en  vraisemblance, 
en  intensité,  en  profondeur.  On  sent  que  dès  le  d^ut 
il  a,  comme  il  le  laisse  entendre,  lié  partie  avec  cette 
guerre,  connu  que  sa  destinée  lui  était  consubstan- 
tielle. 

Le  récit  de  Thucydide  nous  donne  l'idée  parfaite  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  narrative,  c'est-à-dire 
de  ce  qu'on  obtient  de  pur  dès  qu'on  a  éliminé  le  pathé- 
tique, le  plaidoyer,  l'oratoire,  le  dramatique.  Je  pense 
en  ce  moment  aux  plus  beaux  récits  de  l'histoire,  à  ceux 
qui  laissent  dans  le  souvenir  la  plus  ineffaçable  em- 
preinte :  le  bûcher  de  Crésus  dans  Hérodote,  la  mort  de 
Pompée  dans  Plutarque,  l'arrivée  d'Agrippine  à  Brindes 
dans  Tacite,  la  mort  du  grand  Dauphin  dans  Saint- 
Simon,  les  Cent  jours  dans  les  Mémoires  d'Ouire-tombe,  la 
chute  de  Jacques  II  dans  Macaulay,  le  9  Thermidor  dan? 
Michelet,  ce  sont  des  tableaux  admirablement  composés 
et  mouvementés,  mais  on  sent  dans  leur  mouvement  et 
dans  leur  texture  que  le  tra\-ail  de  l'auteur  leur  est 
incorporé.  Cette  grande  histoire  décorative  et  tragique 
procède  d'un  goût  moitié  oriental  et  moitié  grec,  moitié 
poétique  et  moitié  historique.  Le  père  de  l'histoire  est 
aussi  et  surtout  le  père  de  l'art  historique,  et  sa  narration 
à  fait  école  plus  que  celle  de  Thucydide.  Mais  quand  on 
passe  de  cette  narration  et  de  celles  qui  en  procèdent 
aux  récits  de  Thucydide,  il  semble  qu'on  passe  d'une 
fleurissante  et  féminine  chair  d'Orient  à  la  chair  musclée, 
Ksse  et  dorée  de  soleil,  sans  graisse  et  sans  sueur,  d'un 
jeune  lutteur  olympique.  On  se  sent  placé  au  centre 
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du  nu,  à  l'antipode  exact  de  cette  philosophie  des 
habits,  que  construisent  dans  leur  Nord  le  Grermain 
Teufelsdrœck  et  l'Écossais  Carlyle.  Si  nous  parlons 
style,  la  phrase  de  Thucydide  n'est  pas  nue  à  la  manière 
de  la  phrase  aisée  d'Hérodote  ou  de  la  phrase  limpide 
de  Xénophon.  Elle  est  nue  puissamment,  à  la  façon  de 
ces  marbres  du  v^  siècle  dont  notre  œil  sent  le  poids 
de  muscles  et  d'entrailles,  nue  comme  eux  avec  son 
chargement  intérieur  de  faits,  d'idées,  d'antithèses» 
d'ellipses  et  de  ruptures,  cette  diagonale  qui  à  six  lignes 
de  distance  fait  répondre  la  saillie  d'un  genou  au  mou- 
vement d'une  épaule,  nue  aussi  par  cette  exclusion  des 
images,  cette  absence  de  métaphores,  non  seulement 
dans  les  phrases,  mais  dans  les  mots,  cette  abstraction 
qui  ne  fait  qu'un  avec  l'action  comme  la  couleur  dorée 
de  midi  ne  fait  qu'un  avec  la  vibration  de  la  lumière. 
Les  batailles  de  l'expédition  de  Sicile,  la  bataille  d'Am- 
phipolis  (V,  10),  la  bataille  de  Mantinée  (V,  70),  tracées 
avec  la  précision  d'un  peintre  hollandais,  ramassent 
dans  le  plus  court  espace  un  mouvement  vivant,  une 
sorte  de  schème  dynamique  réel  donné  pour  l'éternité. 
Au  Vnie  livre  le  récit  compliqué,  jamais  embrouillé, 
des  affaires  de  Samos  et  des  intrigues  qui  s'y  entre- 
croisent rappelle  le  mouvement  clair  et  subtil  de  la 
Chartreuse  de  Parme.  Une  seule  fois  peut-être  le  récit 
a  pris  une  forme  oratoire,  a  revêtu  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  grande  tenue  de  l'histoire  :  c'est  lorsque  l'ex- 
pédition de  Sicile  quitte  le  Pirée.  A  ce  point  culminant 
du  tableau,  à  ce  moment  décisif  où  le  plateau  plus  léger 
des  destinées  d'Athènes  va  s'abaisser  irrévocablement, 
l'historien  atteint  sans  effort  son  ton  le  plus  grave  et  le 
plus  large,  laisse  apparaître  sa  puissance  dans  une  détente 
rapide  de  la  discipline  qui  la  ramasse  et  la  contracte. 
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Ainsi  un  homme  cherchant  uniquement  le  vrai  et  le 
trouvant  intégralement,  le  reste  lui  est  donné  par 
surcroît.  C'est  par  l'intensité  même  de  sa  réaction  contre 
V Iliade  que  la  Guerre  du  Péloponèse  nous  paraît  équi- 
librer VIliade.  Alors  qu'Hérodote  s'engage  avec  joie, 
vieil  Ionien  à  la  robe  traînante,  à  la  cigale  d'or,  dans  le 
grand  chemin  homérique,  Thucydide,  comme  Platon, 
mais  pour  d'autres  raisons  que  lui,  méprise  les  poètes 
habitués  à  amphfier  et  à  embellir  (I,  10).  Il  sait  isoler 
dans  Homère  les  matériaux  qui  peuvent  être  utilisés 
par  l'histoire.  Évidemment  il  croit  à  l'existence  d'Ho- 
mère et  à  la  guerre  de  Troie,  et  il  n'a  pas  tort  :  nous 
savons  que  Troie  fut  prise  et  brûlée  antérieurement  au 
siècle  homérique,  et  nous  ne  pensons  plus  que  l'Iliade 
se  soit  faite  toute  seule,  ou  ait  été  trouvée  dans  le  chou 
populaire  comme  nous  le  chantaient  mère  l'Oye  ou  père 
Loup  (je  veux  dire  Auguste  Wolf).  Mais  dans  la  discus- 
sion critique  que  Thucydide  fait  des  données  homériques, 
tout  se  passe  comme  si  le  siège  de  Troie  était  un  épisode 
secondaire.  La  présence  des  Grecs  en  lonie  est  avant 
tout  une  dispersion  ;  a  la  nécessité  de  se  procurer  des 
vivres  les  contraignit  à  cultiver  les  terres  et  à  courir 
le  pays  ».  L'histoire  aujourd'hui  suit  la  direction  indiquée 
par  Thucydide  :  cette  dispersion  en  laquelle  consiste 
précisément  la  colonisation  ionienne,  elle  l'étend  dans 
l'espace  en  constatant  une  colonisation  sporadique  qui 
va  jusqu'à  Chypre,  et  dans  la  durée  en  la  répartissant 
sur  plus  d'un  siècle.  De  même  il  nous  conduit  à  penser 
(I,  12)  que  le  retour  des  Grecs  ainsi  que  leur  départ  est 
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surtout  une  étiquette  mise  sur  les  migrations  du  monde 
hellénique. 

Il  y  a  ainsi  une  opposition  harmonieuse  entre  la  vérité 
historique  telle  qu'elle  résulte  de  Thucydide  et  la  vérité 
esthétique  telle  que  la  comprend  un  poète.  L'historien 
disperse  comme  le  poète  concentre.  Le  génie  d'Homère, 
comme  on  l'a  dit  cent  fois,  consiste  à  avoir  choisi  dans 
l'histoire  du  siège  de  Troie  un  épisode  tj^je,  la  colère 
d'Achille,  ou  plutôt  la  querelle  d'Achille  et  d'Agamem- 
non,  à  s'être  servi  de  cet  épisode  type  pour  exprimer  tout 
l'intérêt  dramatique  du  siège  de  Troie  et  de  son  histoire 
de  dix  ans,  tout  le  cycle  de  sentiments  qui  peuvent 
animer  sous  le  regard  de  dieux  vivants  une  humanité 
virile  et  guerrière.  A  l'extrémité  de  cette  direction  on 
trouve  la  tragédie  classique  et  ses  trois  unités.  L'inter- 
prétation historique  des  données  homériques  consiste 
chez  Thucydide  à  détendre  dans  l'espace  et  à  diluer  dans 
la  durée  ce  tableau  concentré,  à  en  conserver  les  élé- 
ments qui  intéressent  toute  la  guerre  de  Troie,  à  conser- 
ver de  la  guerre  de  Troie  ceux  qui  intéressent  les  côtes 
grecques  d'Asie  Mineure  et  les  migrations  de  peuples, 
de  cette  histoire  des  siècles  anciens  ce  qui  intéresse 
l'histoire  totale  de  la  Grèce  dont  il  va  conter  un  épisode 
nouveau,  et,  à  la  limite  de  cette  histoire  grecque  et  de 
cet  épisode,  ce  qui  doit  intéresser  éternellement  l'his- 
toire humaine,  le  xTT^pia  è;  àeL 

Le  sujet  de  V Iliade  est  une  discorde  intérieure  em- 
branchée sur  un  conflit  de  peuples.  La  guerre  troyenne 
est  complétée  par  la  guerre  d'Agamemnon  et  d'Achille, 
mais  en  réalité  cette  guerre  et  cette  querelle,  expression 
du  même  homme  passionné,  bouillonnement  du  même 
&u}x6<;,  puisent  leur  vie  aux  mêmes  racines.  Comme  la 
mort  de  Patrocle  et  la  déférence  d'Agamenmon  apaisent 
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pour  un  temps  la  querelle  d'Achille  et  du  roi  des  rois, 
la  mort  d'Hector  et  la  soumission  de  Priam  apaisent 
pour  un  temps  la  querelle  d'Achille  et  de  Troie.  Une 
seule  réalité  :  les  passions  de  la  nature  humaine,  et,  ces 
passions  une  fois  posées,  posées  aussi  les  deux  formes 
intérieure  et  extérieure  de  la  guerre,  nourries  l'une  de 
l'autre  et  balancées  l'une  par  l'autre,  et  commençant 
et  se  terminant  sur  le  même  thème.  La  guerre  du  Pélo- 
ponèse  est  construite  sur  les  mêmes  rythmes  et  prise 
sous  une  figure  analogue  dans  l'art  de  Thucydide.  Le 
vieux  procès  hellèiiique,  le  conflit  de  la  Grèce  et  de 
l'Orient,  tel  que  l'ont  connu  Homère  et  Hérodote,  est 
arrêté  par  un  conflit  intérieur,  le  duel  d'Athènes  et  de 
Sparte.  Dans  Athènes  la  lutte  contre  Sparte  est  en- 
rayée, la  victoire  compromise  et  empêchée  par  la  lutte 
des  partis,  la  bataille  entre  la  démocratie  impérialiste 
et  inconstante  et  l'oligarchie  pacifique  et  tortueuse. 
La  colère  d'Achille,  qui  amène  Hector  la  flamme  à  la 
main  sur  les  vaisseaux  des  Grecs,  se  retrouve,  avec  des 
causes  et  des  effets  et  une  nature  pareils,  dans  la  trahi- 
son d'Alcibiade,  principe  de  la  ruine  d'Athènes.  Ce  n'est 
point  là  un  hasard,  mais  bien  les  moments  divers  d'une 
même  nature  hellénique  qui  s'explicite  dans  la  poésie 
et  l'histoire  sous  des  figures  analogues.  Comme  les  veines 
du  marbre  ébauchent  dans  la  matière  la  forme  de  la 
statue,  la  «  chose  de  toujours  »  est  esquissée  dans  cette 
réalité  pérenne,  dans  cette  cité  spirituelle  dont  Homère 
a  bâti  les  temples  et  que  l'histoire  peuple  de  ses  maisons, 
de  ses  marchés,  de  ses  foules. 

La  réalité  a  fourni  à  Thucydide  exactement  le  cas 
privilégié  que  le  génie  poétique  avait  su  extraire  de  la 
guerre  troyenne.  De  là  sa  joie  d'intelligence  devant  la 
grandeur,  l'importance  et  la  signification  de  sa  guerre,  à 
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laquelle  il  semble  que  toute  l'histoire  grecque  abou- 
tissej;  et  si,  comme  le  dit  Mallarmé,  tout  existait  pour 
aboutir  au  livre,  la  guerre  n'aurait  été  que  l'intermé- 
diaire nécessaire  entre  l'histoire  et  le  livre  de  Thucydide. 
Si  l'histoire  d'Hérodote  est  pleine  de  l'inspiration  del- 
phique,  celle  de  Thucydide  paraît  écrite  dans  l'idée 
d'Olympie.  Il  semble  que  le  stade  d'Olympie  lui-même 
prépare  tout  à  cette  lutte  suprême  des  deux  athlètes 
frottés  d'huile,  Athènes  et  Lacédémone.  Et  plus  tard 
l'auteur  des  Parallèles  comprendra  de  même  l'histoire 
des  Grecs  et  celle  des  Romains  comme  des  jeux  dans 
un  stade  idéal  pour  la  perfection  du  type  humain.  «  Je 
voyais,  dit  Thucydide,  les  deux  nations  au  faîte  de  leur 
puissance,  et  le  reste  des  Grecs  prenant  parti  pour  Tune 
ou  l'autre  ou  en  formant  le  projet  ».  Tout  se  dispose 
ainsi  pour  une  lice  où  la  Destinée  organise  à  Thucydide 
une  place  de  spectateur  privilégié.  Cette  lice  est  d'ail- 
leurs une  figure  de  la  racin>;  élémentaire  du  génie  grec  : 
l'opposition  ou  l'harmonie,  la  lutte  ou  l'accord  de  deux 
éléments,  de  deux  modes,  le  dorien  et  l'ionien,  qui  font 
la  vie  d'Athènes,  la  vie  de  la  Grèce,  la  vie  du  classicisme 
gréco-romain.  L'histoire  les  dépose  bruts,  élémentaires 
et  frais  dans  Thucydide,  lorsque  la  poussière  de  la  lutte 
retombe  et  laisse  apparaître  les  puissances  idéales  de 
cette  lutte,  Lacédémone  fournissant  avec  Brasidas 
cette  statue  du  héros  qui  sera  répétée  avec  quelques 
variantes  dans  Callicratidas,  Agésilas,  Epaminondas, 
et  qui  passera  par  Xénophon  et  Plutarque  dans  les 
musées  des  types  humains,  Athènes  donnant  le  bel- 
védère d'intelligence  d'où  est  pensée  la  nature  héroïque 
et  politique. 

Là  est  le  premier  aboutissement,  la  première  fleur 
cristallisée  de  la  vérité  historique  :  la  vérité  de  l'homme^ 
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n  n'arrive  que  très  rarement  à  Thucydide  de  porter  un 
jugement  :  les  appréciations,  les  épithètes  de  son  Livre 
tiendraient  en  une  demi-page,  et  pourtant  ses  prota- 
gonistes, Périclès,  Cléon,  Nicias,  Alcibiade,  Démos- 
thène,  Archidamas  et  Brasidas,  dessinés  au  simple 
trait  comme  par  un  maître  des  vases  à  figures  rouges, 
demeurent  réels,  vivants,  posés  comme  chez  un  roman- 
cier par  les  faits,  par  la  narration  elle-même.  Évidem- 
ment, il  ne  faut  pas  demander  à  ce  dessin  au  trait  le 
relief  d'un  Tacite  ou  d'un  Saint-Simon.  Ce  relief,  en 
nous  détournant  de  la  narration,  en  nous  appesantis- 
sant sur  un  individu,  romprait  l'un  des  équilibres  inté- 
rieurs qui  font  le  ton  de  Thucydide. 

La  connaissance  des  hommes  demeurant  assez  poli- 
tique pour  se  fondre  avec  la  texture  du  récit  et  ne  com- 
portant pas  par  conséquent  la  saillie  de  ces  «  portraits  », 
qui  sont  le  triomphe  de  notre  xvii^  siècle  et  de  nos 
historiens  modernes,  la  connaissance  des  causes  restera 
assez  vivante  et  assez  humaine  pour  s'unir  avec  les 
pensées  et  les  paroles  des  hommes  au  moment  où  ils 
prennent  les  décisions  qui  ont  donné  son  cours  à  l'his- 
toire. De  là  les  discours  dont  Hérodote  ne  fait  qu'un 
emploi  accidentel  et  que  Thucydide  le  premier  (peut- 
être  sous  l'influence  de  son  maître  Antiphon)  attache 
à  l'histoiie  comme  une  de  ses  pièces  essentielles. 

Les  discours,  aujourd'hui,  ne  nous  paraissent  plus 
cadrer  avec  l'histoire,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vrais.  Et 
Thucydide  nous  prévient  qu'aucun  de  ceux  qu'il  publie 
ne  constitue  une  reproduction  exacte.  Il  s'en  est  tenu  au 
vraisemblable,  en  se  rapprochant  du  vrai  le  plus  pos- 
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sible,  mais  ce  plus  possible  ne  va  peut-être  pas  très 
loin.  En  tout  cas,  si  nous  voulons  doser  exactement  cette 
vérité,  nous  restons  en  plein  mystère.  Quelle  trace 
écrite,  précise  laissaient  les  discours  prononcés  à  la 
tribune  aux  harangues,  du  temps  de  Thucydide  ?  On 
ne  sait.  Il  semble  difficile  d'admettre  que  lorsque  Péri- 
clès  ou  Alcibiade  étaient  à  la  tribune,  dans  une  cir- 
constance grave,  il  ne  se  trouvât  personne  pour  écrire 
au  moins  Tessentiel  de  leurs  propos.  Et  pourtant  ni  les 
textes,  ni  même  leur  résumé,  n'étaient  conservés  dans 
les  archives  de  l'État,  et  ces  archives,  assez  légères,  se 
réduisaient  dans  les  cités  grecques  à  des  documents 
diplomatiques  et  à  des  comptes  financiers. 

Peut-être  touchons-nous  là  un  des  faits  cruciaux  de 
la  culture  grecque.  Les  Grecs  ont  agi  sur  l'humanité 
par  leurs  livres,  et  même  la  Grèce,  à  partir  d'Alexandrie, 
n'a  existé  pleinement  et  authentiquement  que  pour 
l'homme  des  livres.  Il  y  a  une  Grèce  idéale  qui  a  pour 
Acropole,  depuis  les  Ptolémées,  la  Bibliothèque  et  le 
Musée.  D'autre  part,  quand,  en  nous  tramant  sur  ces 
deux  béquilles  de  la  Bibliothèque  et  du  Musée,  nous 
essayons  d'atteindre  le  centre  vivant  de  la  Grèce  à  sa 
grande  époque,  nous  voyons  en  elle  tout  le  contraire 
d'une  civilisation  écrite.  Les  civilisations  écrites  nous 
les  trouvons  dans  les  Empires  orientaux,  et  surtout  dans 
l'Egypte,  cette  plaque  tournante  du  monde  ancien,  et 
il  est  nécessaire  que  nous  les  y  trouvions  :  l'unité  d'un 
empire  étendu  ne  peut  se  faire  que  par  une  bureau- 
cratie, une  écriture,  une  place  grandissante  attribuée 
à  l'homme  de  l'administration,  au  scribe,  à  côté  et  bien- 
tôt au-dessus  de  l'homme  de  la  conquête,  du  chef  mili- 
taire. Dès  qu'elle  est  conquise  par  lui  l'Egypte  conquiert 
son  vainqueur,   perse,   grec,  romain,   en  lui  donnant 
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l'idée  du  scribe.  Les  «  yeux  »  et  les  «  oreilles  »  de  Darius, 
les  archivistes  d'Alexandrie,  les  scrinia  d'Auguste  et 
de  Tibère,  ks  mektoubdjï  turcs  descendent  également 
de  ce  scribe  accroupi,  admirable  vivant  qui,  placé  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  salle  du  Louvre,  s'établit 
idéalement,  comme  son  noyau  ou  son  armature,  au 
centre  de  l'État  ancien  ou  moderne.  En  même  temps 
que  le  pouvoir  temporel,  le  pouvoir  spirituel  \'it  dans 
cette  catégorie  de  l'écrit,  du  mekloub.  Chez  i'Elgyptien, 
le  Juif,  le  Perse,  le  Musulman,  la  vie  religieuse  supé- 
rieure consiste  à  apprendre  par  cœur  de  l'écriture.  La 
division  mabométane  des  religions  en  religion  du  vraa 
livre,  qu'il  faut  adopter,  religions  à  livTe,  juive  et  chré- 
tienne, qu'il  faut  tolérer,  religions  sans  livres  qu'il  faut 
exterminer,  répond  bien  à  la  pensée  profonde  de  l'Orient. 
Or  la  Grèce  est  par  excellence  la  civilisation  sans 
livres.  Eile  n'aboutit  jamais  à  l'écrit  que  contrainte  et 
forcée,  et  avec  une  mauvaise  conscience.  L'exemple  de 
son  livre  fondamental,  les  poèmes  homériques,  est 
caractéristique.  On  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui 
qu'Homère  ait  ignoré  l'écriture,  et  l'on  sourit  un  peu 
de  cet  argument  qui  paraissait  naguère  décisif,  que  ni 
V Iliade  ni  VOdyssée  n'en  font  mention.  C'est  que  l'écri- 
ture paraissait  à  un  État,  à  un  public  et  à  un  poète 
d'alors,  chose  négligeable  et  sans  éclat.  Autant  il  était 
beau  de  montrer  un  aède  comme  Démodocus  dans  la 
splendeur  de  sa  fonction,  débitant  devant  les  princes 
en  s'accompagnant  sm  la  lyre  des  poèmes  magnifiques, 
autant  il  eût  semblé  ridicule  de  le  mettre  au  jour  avec 
le  souffleur  docile  qu'eût  été  un  rouleau  de  pap}Tus. 
Aujourd'hui  encore  le  poète  «  chante  »,  il  n'écrit  pas. 
L'écriture  pour  elle-même  est  toujours  restée  indiffé- 
rente aux  Grecs,  ils  n'y  ont  vu  qu'un  signe.  Rien  de 
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pareil  chez  eux  à  cette  science  de  l'écriture  qui  fait  le 
fond  de  la  civilisation  des  Chinois  et  qui  est  au  principe 
de  leur  peinture.  Jamais  ils  n'ont  été  tentés  par  la  beauté 
lapidaire,  spacieuse  et  durable  des  hiéroglyphes  égyp- 
tiens, n'ont  essayé  d'en  faire  passer  quelque  chose  dans 
leurs  inscriptions,  gribouillis  qu'écrasent  de  si  haut  les 
belles  inscriptions  romaines.  Ils  ont  emprunté  leur  écri- 
ture aux  marchands  phéniciens,  quelque  chose  de  sim- 
plifié, de  rapide,  de  commercial,  employé  à  la  notation 
du  moment.  L'art  du  beau  livre,  la  calligraphie,  n'appa- 
raissent en  Orient  et  en  Occident  qu'avec  le  livre  sacré. 
Évangile  ou  Coran.  L'art  des  Arabes  consistera  surtout 
en  cela,  les  Grecs  ont  mis  de  l'art  dans  tout,  excepté 
dans  cela. 

Il  y  a  un  texte  célèbre  du  Phèdre  sur  lequel  on  voit 
pivoter  tout  cet  ordre  d'idées.  La  répugnance  du  Grec 
pour  une  civilisation  du  livre  s'y  exprime  en  plein. 

Platon  y  reproche  à  l'écriture  exactement  ce  que 
M.  Bergson  reproche  au  langage,  dont  les  Idées  sont  une 
hypostase.  Et  I3  langage  visuel,  ligotté  par  l'écriture, 
auquel  notre  pensée  du  platonisme  est  aujourd'hui 
incorporée,  ne  ressemble  pas  à  ce  langage  fluide,  auditif, 
qu'il  déposa  à  regret  sur  la  cire  de  ses  tablettes,  et  qui 
sentait  la  pensée  comme  le  miel  de  ruche  sent  les  fleurs. 
Platon,  dont  le  sens  est  ici  d'une  merveilleuse  finesse, 
flaire  l'ennemi  dans  la  direction  d'où  en  effet  il  viendra. 
Le  platonisme  tel  que  nous  le  comprenons  aujour- 
d'hui, tel  que  l'exorcise  INI.  Bergson  lorsqu'il  déclare 
que  nous  naissons  tous  platoniciens,  c'est-à-dire  philo- 
sophes d'une  philosophie  marquée  par  le  péché  originel 
de  la  spatialité,  c'est  bien  ce  platonisme  immobilisé, 
momifié,  lié  par  les  bandelettes  de  Thot  :  quel  autre 
nom  donner  à   celui   de  Zeller  ou   à  l'extraordinaire 
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Ideenlehre  de  Natorp  ?  Mais  en  ramenant  vers  sa  direc- 
tion contraire,  vers  la  parole  inécrite  le  dialogue  socra- 
tique, peut-être  le  verrions-nous  renaître  à  la  vie  de 
porteur  de  flamme,  et  le  platonisme  lui-même  éclairé 
de  sa  lumière  vivante. 

On  conçoit  dès  lors  comme  naturel  que  les  Grecs, 
bien  que  la  gloire  de  l'orateur  fût  chez  eux  la  plus  enviée, 
se  soient  peu  souciés  de  noter  par  écrit  les  discours  pro- 
noncés dans  leurs  assemblées.  L'essentiel  du  discours 
était  son  action,  et  l'orateur  n'avait  de  raison  d'être  que 
par  cette  action  :  c'est  un  des  sens  du  mot  de  Démos- 
thène  sur  les  trois  qualités  de  l'orateur.  Le  type  du 
parleur  professionnel  et  spécialisé,  aussi  florissant  dans 
les  États  modernes  que  celui  du  bureaucrate,  était  déjà 
né  pourtant  dans  les  villes  de  Sicile,  mais  le  mépris  que 
l'on  professe  pour  lui  à  Lacédémone  est  partagé  en 
somme  jusqu'à  Thucydide  par  les  Athéniens  de  bon 
goût.  La  reproduction  tachygraphique  exacte  des 
discours  ne  peut  apparaître,  conrnie  à  l'époque  de  Dé- 
mosthène,  que  dans  un  milieu  où  les  parleurs  profession- 
nels constituent  une  corporation  considérée,  et  où  leur 
parole  toute  nue  est  recueillie  en  son  détail  comme  de  la 
graine  d'oracle.  En  France,  pour  un  vieux  parlemen- 
taire, le  régime  de  l'inquisition,  des  oubliettes  et  des 
paysans  qui  battaient  aux  grenouilles  n'est  rien  à  côté 
de  celui  qui,  sous  le  scélérat  du  Deux  Décembre,  rédui- 
sait à  un  résumé  de  quelques  lignes  dans  le  Moniteur  les 
discours  prononcés  au  Corps  Législatif.  La  souveraineté 
des  parlementaires  s'épanouit  dans  l'affichage  comme 
celle  des  militaires  dans  l'éclat  des  revnies  ou  celle  du 
clergé  dans  la  pompe  des  processions.  Mais  les  Grecs, 
à  leur  grande  époque,  estimaient  que  lorsque  la  parole 
a  fait  son  effet  de  parole,  elle  a  rempli  tout  son  rôle  et 
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qu'il  n'y  a  plus  rien  à  lui  demander.  Tout  changera 
au  iv«  siècle,  au  temps  de  Démosthène,  d'Eschine,  de 
Lycurgue.  L'influence  d'Isocrate,  maître  du  discours 
écrit,  précurseur  de  l'heUénisme  cosmopolite  et  livres- 
que, aura  passé  par  là. 

Si  l'idéal  de  Thucydide  avait  été  de  publier  autant 
que  possible  les  discours  dans  leur  texte  exact,  rien  ne 
lui  était  plus  facile.  Il  nous  dit  qu'il  s'est  mis  au  travail 
dès  le  début  de  la  guerre,  comptant  bien  qu'il  abordait 
un  sujet  qui  surpasserait  en  intérêt  celui  d'Hérodote. 
S'il  avait  tenu  à  posséder  les  discours  réels  il  les  aurait 
fait  noter  par  un  assistant  qu'il  eût  payé  :  c'eût  été  le 
moindre  des  frais  que  dût  lui  coûter  son  histoire,  et 
peut-être  après  tout  avait-il  en  effet  quelques  documents 
de  ce  genre,  analogues  à  ceux  sur  lesquels  Xénophon 
écrivit  les  Mémorables,  qui  ne  sont  sûrement  pas  ima- 
ginés par  lui.  Mais  cette  besogne  de  critique  et  de  gram- 
mairien est  étrangère  à  l'Athènes  de  cette  époque.  Voici, 
je  crois,  quel  est  l'ordre  d'idées  où  se  meut  naturelle- 
ment Thucydide.  Le  grand  inconvénient  de  l'écriture 
c'est,  comme  le  dit  Platon,  qu'elle  est  irrévocable,  qu'elle 
n'admet  plus  les  modifications,  l'assouplissement,  la 
végétation  de  la  vie,  qu'elle  arrête  la  pensée  comme  la 
mort  en  un  visage  définitif.  Elle  comporte  donc  un  germe 
de  fausseté,  puisqu'elle  immobilise  le  vivant  et  que  la 
vie  c'est  la  mobilité.  Un  discours  sténographié,  c'est- 
à-dire  dépouillé  de  son  action,  de  son  magnétisme,  de 
l'auditoire  qui  l'inspire  et  qu'il  inspire,  de  son  mouve- 
ment, n'est  pas  plus  reproduit  au  \rai  qu'un  homme  ou 
un  cheval  qui  courent  ne  sont  reproduits  au  vrai  par  une 
photographie  instantanée  :  ceux-ci  ne  sont  reproduits  au 
vrai  que  par  un  artifice  propre  à  une  certaine  technique 
de  l'expression,  sculpture  ou  peinture,  et  il  existe,  pour 
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reproduire  au  vrai  un  discours,  une  technique  analogue, 
contemporaine  de  la  grande  sculpture  attique,  et  qui 
apparaît  à  la  fois  avec  des  caractères  semblables  dans 
ces  trds  fruits  sur  la  même  branche  que  sont  les  dis- 
cours de  Thucydide,  les  entretiens  socratiques,  et  la 
tragédie  athénienne. 

Le  mot  de  Thucydide  :  «  J'ai  écrit  ces  discours  à  la 
manière  dont  il  me  semblait  qoe  leurs  auteurs  auraient 
parlé  pour  dire  ce  qui  était  le  plus  à  propos  »  (T,  22), 
conviendrait  aussi  bien  aux  dialogues  de  ï^aton  et  à  la 
tragédie  de  Sophocle.  Mais  phis  précisément,  de  même 
que  la  sculpture  a  pour  objet  de  réaUser  l'idée  claire  ou 
plutôt  ridée  lumineuse  du  corps  humain,  la  tragédie, 
le  dialogue  et  le  discours  réalisent  avec  leurs  moyens 
propres,  en  la  même  himicre,  la  première  l'idée  de  la 
destinée  humaine,  le  second  l'idée  de  la  recherche 
philosophique,  et  le  dernier  l'idée  de  cause  hibtorique. 
Et  tous  trois  sont  amenés  à  emplojTr  les  mêmes  pro- 
cédés qui  comportent  deux  temps  :  abstraire  cette  idée, 
et  la  faire  \ivre  par  des  hommes. 

L'idée  de  la  destinée  tragique,  c'est-à-dire  la  mise 
face  à  face,  en  pleine  clarté,  de  l'homme  et  des  puissances 
dont  il  dépend,  est  offerte  aux  Grecs  par  leur  histoire 
légendaire.  Les  récits  touchant  les  famiBes  divines, 
héroïques  ou  royales  fournissent  un  schéma,  un  motif 
musical,  et  l'œuvre  du  poète  tragique  consiste  à  donner 
à  ce  schéma,  à  ce  motif  une  ûurée  réelle,  marquée  et 
mesurée  par  des  n^hmes,  constituée  par  la  vie  sous  le 
masque  dionysiaque  de  personnages  de  chair  et  d*os  : 
de  la  scène,  ces  personnages  se  rehent  par  le  plan  incliné 
du  chœur  à  la  foule  qui  les  écoute,  à  l'humanité  qui  les 
encaare  et  les  dél^ue.  Le  récit  épique,  l'épopée  homéri- 
qoe  animaient  dans  leur  tableau  cette  même  idée  de  la 
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destinée  :  mais  la  tragédie  attique  naît  de  l'elîort  pour 
la  sortir  de  cette  gangue,  pour  la  réaliser  sous  forme  de 
personnes,  pour  mener  à  bien,  parallèlement  à  la  sculp- 
ture, l'œuvre  propre  de  la  vie  hellénique,  la  création 
intégrale  de  l'homme. 

De  l'exposé  philosophique  au  dialogue,  le  pas  est  le 
même  que  de  l'épopée  à  la  tragédie.  L'exposé  présente 
l'idée  de  la  recherche  philosophique,  de  la  découverte 
du  vrai  dans  son  être  et  son  résultat,  et  non  dans  son 
devenir  et  son  progrès,  sa  durée  et  sa  vie.  Le  dialogue 
donne  au  contraire  à  cette  idée  toute  la  nature  humaine, 
l'incorpore  à  des  hommes,  à  un  protagoniste  surtout, 
Socrate,  autour  duquel  elle  succède  et  se  meut  comme 
l'action  tragique. 

L'idée  de  cause  naturelle  est  poussée,  du  temps  de 
Thucydide,  à  sa  haute  et  pleine  conscience  par  le  génie 
de  Démocrite  à  qui  les  philosophes  et  les  médecins 
d'Ionie  ont  ouvert  la  voie  ;  mais  Thucydide,  le  premier 
à  notre  connaissance,  l'applique  aux  faits  de  l'histoire. 
Pour  trouver  un  exposé  didactique  de  causes  naturelles 
historiques,  il  faudra  attendre  jusqu'à  Polybe.  L'exposé 
chez  Thucydide  est  réduit  à  son  minimum.  Les  causes 
des  événements  c'est  la  nature  humaine,  xo  av9p(OTC£t.ov, 
et  cette  nature  Thucydide,  comme  le  poète  tragique  et 
comme  l'auteur  de  dialogues,  l'incorpore  à  des  hommes, 
la  met  en  scène  dans  sa  durée  vivante  et  l'acte  même  de 
son  humanité  :  de  là  les  discours. 

Dès  lors  le  discours  n'apparaît  nullement  comm.e  un 
genre  faux.  Dans  les  cités  grecques  où  le  pouvoir  appar- 
tenait à  l'assemblée  du  peuple,  les  causes  directes  des 
événements,  de  la  guerre  elle-même  et  des  modalités 
de  la  guerre,  ce  sont  les  décisions  des  assemblées.  Ces 
assemblées  se  décident  par  des  passions  qu'éclairent  des 
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motifs,  par  des  motifs  qui  soutiennent  des  passions. 
Ces  passions  sont  épousées,  gouvernées,  ces  motifs 
sont  exposés,  par  des  orateurs,  dont  la  fonction  est  de 
classer  et  d'éclairer  ce  que  chacun  dans  l'assemblée 
pourrait  sentir  ou  penser  obscurément.  Le  rôle  des 
orateurs  en  face  de  la  foule  est  analogue  au  rôle  du  choeur 
tragique  ;  ils  sont  chargés  devant  les  événements»  poli- 
tiques, comme  le  chœur  devant  les  événements  tragi- 
ques, d'exprimer  la  pensée  passionnée,  réfléchie  ou  juste 
de  la  foule.  Seulement  cette  pensée,  au  lieu  de  se  ré- 
soudre comme  sur  le  théâtre  en  terreur  et  en  pitié,  se 
prolonge  en  action.  L'orateur  monté  sur  sa  tribune 
voit  ou  est  censé  voir  plus  haut  que  la  foule.  Mais  à  son 
tour  l'historien,  pour  qui  l'assemblée  a  un  recul,  l'événe- 
ment un  passé,  la  décision  un  fruit,  voit  plus  haut  et 
plus  loin  que  l'orateur.  Son  optique  n'est  pas  la  même, 
ne  peut  pas  être  la  même.  L'orateur  provoque  à  l'action, 
l'historien  veut  exprimer  les  causes  de  cette  action. 
L'orateur  anime  les  passions  pour  faire  agir  ;  l'historien, 
qui  voit  l'action  dans  le  passé,  non  dans  l'avenir,  ne 
peut  que  traverser  cette  action  pour  remonter  aux  pas- 
sions et  à  l'intelligence,  c'est-à-dire  à  la  connaissance 
et  au  groupement  des  causes.  D  attachera  dès  lors  au 
discours  de  l'orateur  son  maximum  de  causalité,  d'ex- 
plication, de  lumière,  il  se  servira  de  l'orateur  pour 
parler  à  son  lecteur.  Il  tiendra  compte  que  l'orateur 
est  entré  dans  l'histoire.  Il  verra  derrière  la  foule  de 
l'assemblée  qui  l'écoute  une  autre  foule,  amenée,  elle, 
par  l'historien  lui-même,  et  qui  est  la  foule  des  lecteurs, 
de  ceux  qui  veulent  comprendre,  apercevoir  sous  l'acci- 
dentel le  permanent  et  l'humain.  Le  discours  de  l'ora- 
teur en  passant  à  l'histoire  s'incorpore  à  un  ordre  nou- 
veau, prend  place  dans  une  durée  historique  ;  parole 
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mobile  qui  ne  devait  pas  être  fixée  par  l'écriture,  il 
continue,  comme  la  parole  de  Socrate  dtîns  le  dialogue 
platonicien,  à  marcher  jusqu'à  l'historien  qui  l'arrête, 
et  dans  ce  trajet  il  a  vécu,  développé  ses  puissances, 
achevé  son  mouvement.  Il  ne  saurait  à  ce  moment  de  la 
durée  paraître  le  même  qu'à  un  moment  précédent. 

Je  songe  ici  surtout  à  certains  discours  essentiels  de 
Thucydide,  aux  trois  discours  de  Périclès  avant  et  pen- 
dant la  guerre,  au  discours  d3  Nicias  avant  l'expédi- 
tion de  Sicile.  Il  est  évident  que,  dans  une  mesure  légère 
et  subtile,  Thucydide  incorpore  à  ces  discours  sa  propre 
connaissance  de  l'issue  de  ces  guerres.  Périclès  et  Nicias 
mettent  précisément  les  Athéniens  en  garde  contre  ce 
qui  s'est  réalisé  en  effet,  et  il  est  à  croire  que,  s'ils  tom- 
bent si  juste,  c'est  qu'ils  parlent  par  la  bouche  d'un  pro- 
phète du  passé  qui  est  l'auteur. 

Soit,  dira-t-on.  Mais  le  parti  eût  été  plus  franc  si 
Thucydide,  n'attribuant  à  ses  personnages  rien  qu'ils 
n'eussent  expressément  dit,  avait  pris  à  son  compte 
toutes  ces  vues  de  causalité  historique,  s'était  constitué 
lui-même,  et  non  l'orateur,  délégué  de  la  postérité. 
C'est  en  suivant  ce  chemin  qu'on  arrive  à  faire  dire  au 
roi  Edouard  III  :  Et  maintenant  partons  pour  la  guerre 
de  Cent  Ans  !  —  Est-ce  sûr  ? 

Précisément  parce  que  nos  historiens  modernes  prê- 
tent en  style  impersonnel,  dans  une  sorte  de  discours 
indirect,  librement,  des  pensées  à  leurs  personnages  et 
des  causes  aux  événements,  ils  le  font  avec  une  indépen- 
dance, une  imagination,  des  probabilités  hasardeuses, 
extrêmement  éloignées  de  la  prudence  à  laquelle  Thu- 
cydide se  croit  tenu  lorsqu'il  prétend  prêter  à  chacun  le 
kmgage  le  mieux  accordé  aux  circonstances  où  il  se 
tiouve  placé.  L'obligation  de  faire  parler  son  person- 
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nage,  de  le  faire  vivre  dans  les  limites  de  la  vraisemblance 
constitue  un  frein  rigide  et  util^,  assure  on  moyen  ternie 
entre  ces  deux  nécessités  contradictoires  :  ne  prendre 
comme  motif  déterminant  la  conduite  d'un  personnage 
que  ce  qui  était  connu  effectivement  par  lui,  incorporer 
aux  motifs  de  sa  décision  ce  que  nous  savons  de  l'issue 
de  l'événement.  Nous  savons  que  Bismarck  a  voulu 
après  Sadowa  ménager  l'Autriche  et  dans  toute  sa 
carrière  garder  l'entente  avec  la  Russie.  Un  Thucydide 
moderne,  en  se  tenant  le  plus  près  possible  des  paroles 
authentiques,  composerait  aujourd'hui  deux  discours 
pour  appuyer  et  expliquer  ces  deux  lignes  de  conduite, 
s'attacherait  à  n'y  garder  que  l'essentiel  des  raisons  qui 
ont  pu  conduire  Bismarck,  et  son  but  serait  triple  : 
donner  par  ces  paroles  mêmes  une  idée  vivante  et  réelle 
de  Bismarck,  ne  rien  lui  prêter  qu'il  n'ait  pensé  ou  pu 
évidemment  penser,  imprimer  à  cet  ensemble  de  raisons 
un  mouvement  qui  le  fasse  descendre  vers  l'avenir  que 
Bismarck  ne  connaissait  pas  et  qui  est  pour  nous  du 
passé.  Aucun  autre  procédé  ne  permettrait  aussi  écono- 
miquement et  aussi  puissamment  que  le  discours  la 
concentration,  l'équilibre  et  l'harmonie  de  ces  trois 
éléments. 

♦  ♦ 

Les  discours  marquent  chez  Thucydide  les  causes 
vivantes  des  événements  historiques,  les  causes  éprou- 
vées par  une  sensibilité,  animées  par  une  passion,  in- 
corporées à  la  parole  et  à  l'action  d'un  homme  qui 
modèle  une  foule  résistante  ou  oocile.  Mais  au-dessus  de 
ces  discours  prononcés  par  les  personnages  de  l'histoire 
il  y  a  un  discours  général  dans  lequel  ils  sont  pris, 
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qu'aucun  d'eux  ne  peut  tenir  et  que  tient  l'historien 
lui-même  :  c'est  celui  qui  développe  l'ensemble  de  la 
guerre,  celui  où  les  causes  ne  sont  plus  incorporées  à  des 
personnages,  à  des  passions,  à  des  discours,  mais  dégagées 
et  formulées  au-dessus  des  individus  et  des  cités,  comme 
des  lois  de  la  nature  humaine.  Là  paraît  à  l'état  géomé- 
trique et  pur  ce  schéma  de  la  causalité  historique,  aussi 
neuf  chez  Thucydide  que  le  schéma  mathématique  chez 
Pythagore,  le  schéma  métaphysique  chez  Parménide, 
le  schéma  physique  chez  Démocrite. 

Et,  dans  la  mesure  où  le  mot  schéma  a  un  sens  quand 
il  s'agit  du  dessein  poétique,  que  le  schéma  de  la  poésie 
dans  Homère.  Précisément  la  façon  dont  Thucydide 
(I,  9)  comprend  les  causes  de  la  gueire  de  Troie  nous 
apporte  un  exemple  du  schéma  historique  opposé  à  la 
genèse  poétique.  La  guerre  du  Péloponèse  a  posé  entre 
les  cités  grecques,  et  au  sommet  de  l'histoire  grecque, 
le  problème  de  l'hégémonie.  C'est  à  la  lumière  de  sa 
guérie  que  Thucydide  considère  la  guerre  de  Troie, 
comme  à  la  lumière  de  1914  nous  voyons  plus  clair  dans 
les  guerres  de  la  Révolution,  de  Louis  XIV,  de  Charles- 
Quint,  et  le  problème  principal  lui  paraît  celui-ci  :  les 
Grecs  devant  Troie  étant  commandés  par  le  roi  de 
Mycènes,  Mycènes  devait  être  en  Grèce  la  puissance 
prépondérante.  Quelles  étaient  les  causes  de  cette  pré- 
pondérance ? 

Thucydide  ne  veut  pas  que  nous  la  révoquions  en 
doute  sous  prétexte  qu'on  ne  trouve  rien  de  grand  dans 
la  Mycènes  abandonnée  de  son  époque.  Si  Lacédémone 
et  Athènes,  dit-il,  subissaient  le  même  sort,  la  postérité 
qui  les  jugeiait  sur  leurs  ruines  croirait  la  puissance  de 
Lacédémone  bien  inférieure  et  celle  d'Athènes  supé- 
rieure du  double  à  ce  qu'elles  sont  réellement.  La  puis- 
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sance  réelle  d'une  cité  (ojvàiJLî-.;)  ne  correspond  pas  à 
son  apparence  (o<ht:^).  L'hégémonie  de  Mycènes  était 
donc  possible.  Était-elle  réelle  ? 

L'historien  rejette  comme  une  raison  poétique  la  lé- 
gende des  serments  que  Tyndare,  avant  de  donner  sa 
fille  au  frère  d'Agamenmon,  fait  prêter  à  tous  les  pré- 
tendants. Il  cherche  la  réalité  derrière  ces  apparences  : 
la  réalité  est  qu'on  ne  se  fait  obéir  que  si  on  est  le  plus 
fort,  et  le  roi  de  Mycènes  a  commandé  à  la  Grèce  parce 
qu'il  disposait  des  deux  ressources  en  lesquelles  la 
guerre  du  Péloponèse  montre  clairement  l'essentiel  de 
la  force,  à  savoir  de  l'argent  et  une  flotte,  la  puissance 
financière  et  la  puissance  maritime.  D'après  les  tradi- 
tions les  plus  \Taisemblables  la  puissance  des  Pélopides 
leur  vint  des  trésors  apportés  d'Asie  en  des  pays  pau- 
NTes  (è;  avSpo'j-oj;  à-ôpoj^).  D'autre  part  des  textes 
d'Homère  désignent  Agamemnon  comme  un  prince  pos- 
sédant une  marine  puissante.  Il  fournit  des  vaisseaux 
aux  Arcadiens,  et  il  règne  sur  des  îles  nombreuses. 
Or  on  ne  règne  pas  sur  des  îles  nombreuses  si  on  n'a  pas 
de  marine.  La  puissance  qui  se  trouvait  alors  à  la  tète 
de  la  coalition  hellénique  était  donc  la  plus  riche  en  or 
et  en  vaisseaux.  Ainsi  l'Empire  Athénien  a  deux  prin- 
cipes :  les  mines  du  Laurium  et  du  Pangée,  la  force 
maritime  créée  par  Thémistocle.  Lacédémone  ne  le 
vaincra  pour  un  temps  que  par  les  trésors  des  Perses  et 
en  constituant  une  confédération  de  peuples  maritimes. 
La  loi  formulée  implicitement  par  Thucydide  à  propos 
de  la  guerre  de  Troie  et  de  la  guerre  du  Péloponèse 
gouverne  aussi  exactement  les  guerres  modernes.  La 
tête  d'une  coalition  est  constituée  nécessairement  par 
la  plus  grande  puissance  financière  et  maritime,  même 
si  elle  n'est  pas  la  plus  grande  puissance  politique  :  la 
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petite  Hollande  est  à  la  tête  des  coalitions  européennes 
contre  Louis  XIV,  l'Angleterre  à  la  tête  des  coalitions 
contre  la  France  en  1793  et  l'Allemagne  de  1914.  Thuci- 
dyde  a  vu  le  même  xxTÎjjia  èq  àsique  l'Américain  Mahan. 

Si  une  coalition  se  forme  ce  sera  donc  autour  de  la 
plus  grande  puissance  financière  et  maritime  ou  con- 
tre elle.  Mais  quand  une  coalition  se  formera-t-elle  ? 
Et  le  problème  est  important,  puisque  coalition 
signifie  menace  ou  réalité  de  guerre  générale.  Le 
livre  de  Thucydide,  étiologie  et  psychologie  d'une 
guerre  générale,  demeure  aussi  actuel  que  tous  ceux 
d'aujourd'hui. 

Thucydide  a  compris  que  la  guerre  de  Péloponèse  (et 
Î914  répète  431)  était  née  automatiquement  de  la  mise 
en  présence  et  de  la  rivalité  de  deux  systèmes  d'alliances, 
et  que  les  causes  profondes,  les  vraies  racines  de  cette 
guerre  ne  s'étudiaient  qu'avec  la  genèse  de  ces  deux 
systèmes. 

Les  peuples  s'allient  par  crainte  d'un  danger  ;  le 
danger  fédérateur  qui  a  fait  sortir  les  cités  grecques  de 
leur  isolement  et  de  leurs  haines  locales  c'est  le  grand 
roi.  Avant  les  guerres  médiques,  «  les  Grecs  ne  se  grou- 
paient pas  sous  le  commandement  des  grandes  cités, 
ni  ne  se  réunissaient  d'eux-mêmes  pour  des  expéditions 
communes  .>  (1-15).  Les  guerres  médiques  donnent  donc 
au  monde  grec  le  sentiment  de  sa  solidarité  d'intérêts 
contre  les  Barbares,  et,  après  la  victoire,  cette  solidarité 
doit  subsister  pour  défendre  au  moins  les  Ioniens  et  les 
îles  libérées  contre  les  Perses.  De  là  la  nécessité  d'aî- 
liances.  «  Lorsque  les  Grecs,  par  leur  union,  eurent 
repoussé  le  Barbare,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  diviser 
entre  Athènes  et  Lacédémone,  tant  ceux  qui  avaient 
été  délivrés  du  joug  du  Roi  que  ceux  qui  avaient  com- 
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battu  ensemble,  car  ces  deux  cités  avaient  paru  puis- 
santes entre  toutes,  l'une  sur  terre,  l'autre  par  ses 
vaisseaux.  Pendant  quelque  temps  elles  marchèrent 
d'accord,  puis  elles  se  brouilièrent  et  entrèrent  en  lutte, 
soutenues  par  leurs  alliés  »  (I,  18). 

Épure  géométrique  et  loi  constante  ;  les  choses  ne 
peuvent  se  passer  autrement,  de  par  le  jeu  des  passions 
humaines.  Les  forces  de  coalition  contre  un  ennemi 
survivent  à  la  défaite  de  l'ennemi  et  nourrissent  an  sein 
même  de  cette  coalition  deux  coalitions  rivales  :  c'est 
l'heure  alors  de  Tissapheme  et  de  TallejTand. 

La  coalition  s'étant  formée  autour  de  la  plus  grande 
puissance  financière  et  maritime,  il  arrive  que,  dès  que 
le  but  a  été  atteint,  dans  cette  coalition  deux  senti- 
ments  s'établissent,  deux  passions  jouent  :  cher  celte 
plus  grande  puissance,  la  conscience  d'un  droit  à  l'hégé- 
monie, droit  fondé  sur  sa  force  et  sur  ks  services  ren- 
dus ;  chez  les  autres  puissances  la  défiance  soupçon- 
neuse de  cette  hégémonie,  contre  laquelle  elles  tendent 
à  se  grouper  autour  de  la  plus  grande  puissance  mili- 
taire et  continentale. 

Ainsi  la  cause  essentielle  de  la  guerre  c'est  la  volonté 
d'hégémonie  liée  à  la  plus  grande  puissance  financière 
et  maritime,  et  qui  lui  est  imposée  par  son  être  même, 
et  <iue  ses  forces  morales  sont  impuissantes  à  arrêter. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  livre  de  Thucydide  de  mot 
qui  porte  an  plus  grand  poids  de  vérité  historique  et  qui 
ouvre  une  plus  grande  profondeur  de  xrr'ij.a  è.;  ici  que 
celui  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Alcibiade  partant  pour 
l'expédition  de  Sicile  :  a  Nous  ne  sommes  pas  libres  de 
modérer  à  notre  gré  notre  volonté  de  commander  ». 
C'est  le  cas  de  toute  puissance  essentiellement  maritime. 
L'occupation  des  Indes  a  obligé  l'Angleterre  à  s'installer 
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au  Cap,  puis  à  Chypre,  puis  en  Egypte,  puis  en  Perse, 
demain  peut-être  à  Constantinople  et  à  Revel. 

Il  y  a  là  une  sorte  d'àvàyxTi  politique  qui  remplace 
ràvàyxT)  théologique  d'Hérodote.  La  guerre  est  inévi- 
table parce  que  l'agrandissement  continuel  de  la  plus 
grande  puissance  maritime  est  inévitable,  parce  que 
la  défiance  de  cet  agrandissement  et  la  barrière  mise, 
au  moment  qui  lui  semble  le  plus  favorable,  par  le 
plus  grand  état  militaire,  sont  inévitables.  On  touche 
les  éléments  d'Euclide  de  l'histoire  ^. 

Telles  sont  les  causes  de  la  guerre.  Elles  sont  données 
dans  une  nature  humaine,  dans  une  nature  politique, 
dans  une  nature  géographique,  c'est-à-dire  qu'elles 
dépassent  infiniment  telle  cause  locale  et  momentanée 
que  l'on  est  toujours,  selon  l'idée  ou  la  passion  qui  nous 
anime,  tenté  d'isoler.  Mais  l'art  historique  consiste 
précisément  à  discerner  dans  cet  organisme  de  causes, 
dans  cette  nature,  les  membres  et  les  figures  que  sont 
les  motifs,  les  responsabilités,  les  prétextes.  Et  aujou- 
d'hui  l'art  de  Thucydide  peut  servir  d'école  :  l'histo- 
rien de  la  grande  guerre  ne  le  méditera  jamais  assez, 
à  l'exemple  d'Ingres  qui  dans  ses  dernières  années 
nourrissait  encore  en  copiant  des  dessins  de  Holbein  la 
perfection  de  son  métier. 

0  Je  crois  que  le  véritable  motif,  et  aussi  le  moins 
avoué,  ce  fut  l'accroissement  de  la  puissance  des  Athé- 
niens et  la  crainte  qu'elle  inspirait  aux  Lacédémoniens, 
les   forçant   ainsi    d'entrer    en     guerre    (àva-^aaTat.    èç 

1.  Voir,  à  la  fin  du  volume,  la  note  I. 
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To  TcoXeu-elv)  :  je  vais  indiquer  en  outre  les  prétextes 
qui  furent  allégués  de  part  et  d'autre  pour  rompre  les 
traités  et  passer  à  l'état  de  guerre.  »  (1-23). 

C'est  la  cause  la  moins  avouée,  celle  qu'aucun  des  deux 
partis  ne  mettra  en  avant,  puisque,  ne  faisant  pas  éclater 
en  évidence  l'injustice  du  parti  adverse,  elle  ne  rend  rien 
à  la  rhétorique  des  jugements.  Mais  tous  les  plans  de 
la  causalité  sont  ménagés  avec  l'essentiel  de  leurs  rap- 
ports dans  cette  seule  phrase  synthétique.  L'accroisse- 
ment de  la  puissance  d'Athènes,  c'est  la  volonté  d'hégé- 
monie inhérente  à  l'être  d'une  puissance  maritime. 
Thucydide  ne  dit  nullement  que  les  Lacédémoniens 
voulussent  cette  hégémonie  pour  eux.  Ils  croient,  eux  et 
leurs  alliés,  principalement  Corinthe,  faire  une  guerre 
défensive  inévitable,  et  précisément  parce  qu'ils  jugent 
cette  guerre  défensive  inévitable,  ils  en  choisissent  le 
moment  et  paraissent  dès  lors  les  agresseurs.  Ce  sont 
eux  qui  rompent  le  traité,  déjà  tiraillé  et  distendu  par 
les  Athéniens  depuis  que  les  affaires  de  Corcyre  et  de 
Potidée  avaient  commencé.  Ils  voyaient  les  Athéniens, 
tout  au  moins  dans  un  avenir  imminent  a  commander  à 
la  plus  grande  partie  de  la  Grèce  ».  (1-8).  Ayant  laissé  se 
former  l'empire  athénien  jusqu'au  moment  où  il  est 
devenu  une  menace  pour  l'indépendance  de  toutes  les 
cités  «  ils  se  décidèrent  à  réunir  toutes  les  forces  pour 
l'abattre,  si  possible  y  (1-118). 

Dès  lors  le  problème  de  la  responsabilité  d'une  telle 
guerre  ne  se  pose  pas,  ou  du  moins  constitue  une  coupe 
arbitraire  sur  un  problème  plus  général  et  plus  \Tai. 
Ce  sont  les  Lacédémoniens  qui  ont  déclaré  la  guerre, 
mais  les  Athéniens  auraient  aussi  bien  pu  la  déclarer 
sans  que  les  rapports  essentiels  reconnus  par  l'histoire 
eussent  été  changés.  Les  Corcyréens  parlent  aux  Athé- 
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niens  exactement  comme  les  Corinthiens  et  les  partisans 
de  la  guerre  parlent  aux  Lacédémoniens.  «  Notre  affaire 
à  nous,  c'est  de  prendre  les  devants,  nous  en  offrant  et 
vous  en  acceptant  de  nous  allier,  et  de  prévenir  l'attaque 
de  nos  ennemis,  plutôt  que  d'avoir  à  le  repousser  s 
(1-33).  Il  y  a  donc  un  état  de  guerre  générale  virtuelle, 
où  la  Grèce  vit  depuis  cinquante  ans,  état  créé  par  l'ex- 
tension continuelle  de  la  thalassocratie  athénienne  et 
par  la  formation  d'une  ligue  rivale  entre  les  cités  de 
terre  et  de  mer  qui  redoutent  cette  extension  ;  cette 
guerre  en  puissance  passe  à  l'acte  offensif  du  fait  de  la 
ligue  défensive. 

Dans  la  conception  d'Hérodote  la  cause  des  grandes 
guerres  était  l'u^piç  humaine.  Il  transportait  dans 
l'histoire  l'idée  tragique.  Crésus,  Cambyse,  Xerxès, 
Pausanias  sont  conçus  par  lui  comme  Œdipe  roi  par 
Sophocle  :  ce  sont  des  puissants  ivres  de  leur  bon- 
heur, confiants  dans  leur  chance  et  qui  s'écroulent  sous 
les  coups  de  la  destinée.  Ainsi,  disait  Heraclite,  le  soleil 
ne  transgressera  pas  ses  limites,  sinon  l'Erynnis  l'y 
raraèneraiL  L'histoire  ourdie  par  les  dieux  comme  une 
trame  de  théâtre  met  en  scène  de  façon  dramatique  la 
suite  de  ces  grands  exemples  ;  la  légende  suit  l'iiistoire 
comme  une  histoire  de  l'histoire,  comme  une  sœur 
cadette  intelligente  et  artiste,  et  l'historien  pour  entrer 
dans  le  cœur  de  son  récit  doit  se  faire  une  ême  imprégnée 
de  sagesse  et  porteuse  du  laurier  d'Apollon.  Le  délégué 
d'Hérodote,  le  chef  de  ce  chœur  des  sages  qui  assistent, 
pour  la  contempler,  la  raconter  et  la  juger,  à  cette 
tragédie,  c'est  -Solon  d'Athènes  à  la  cour  de  Crésus. 
Thucydide  continue  Hérodote  exactement  comme 
VEssai  sur  les  Mœurs  continue  le  Discours  sur  VHhl 
universelle.  Cette  Ujâpu;  qu'Hérodote  élève  sur  une  scène 
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royale  pour  la  faire  foudroyer  par  les  dieux,  le  réalisme 
et  le  sang-froid  de  Thucydide  la  voient  incorporée 
à  l'ordinaire  de  l'homme  et  aux  nécessités  politiques  des 
États.  Elle  est  donnée  comme  leur  puissance  de  guerre 
à  te  thalassocratie  athénienne  et  à  la  ligue  péloponé- 
sienne.  Elle  porte  un  nom  précis  :  c'est  la  nature  propre 
de  l'homme,  l'iv^^otô-îiov.  La  nature  humaine,  avec  la 
majoration  qu'elle  reçoit  de  la  vie  politique,  voilà  la 
cause  suprême  derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à 
chercher,  pas  plus  que  derrière  les  atomes  de  Démo- 
crite. 

Cette  nature,  le  Voltaire  de  l'Essai  la  mettra  en  scène 
pour  la  railler,  pour  tirer  en  elle  des  fils  de  marionettes, 
découpant  d'ailleurs  ses  marionnettes  avec  un  sens 
étonnamment  limpide  du  schématisme  historique. 
Thucydide  regarde  les  passions,  l'aveuglement,  le  fana- 
tisme, comme  il  a  regardé  la  peste,  en  homme  qui  en 
fut  atteint  lui-même  et  qui  l'a  observée  pour  qu'on  la 
connût  mieux,  ou  comme  une  suite  inévitable  de  la 
qualité  d'homme  et  de  la  \ie  politique,  et  qu'il  est 
plus  sain  de  comprendre  lucidement  que  de  juger  préci- 
pitamment. La  seule  marque  que  l'on  a  maîtrisé  les 
passions,  c'est  parler  d'elles  sans  passion. 

L'histoire  d'Hérodote  repose  sur  ce  principe  que  la 
vertu  est,  pour  les  États  comme  pour  ks  indiWdus, 
une  force  et  une  sauvegarde.  Pour  les  États  comm 
pour  les  individus  il  importe  de  se  concilier  la  faveur  de 
dieux.  Les  prêtres  de  Delphes,  patrons  de  l'historien  e 
administrateurs  de  cette  faveur  di\ine,  fournissent  A 
Hérodote   les    exemples    et   les    anecdotes    à   l'appui. 
Crésus  a  comblé  de  présents  Toracle  d'Apollon.  Quand  il 
perd  son  royaume  et  sa  liberté,  il  se  plaint  vivement  de 
l'ingratitude  du  dieu.  Mais  l'oracle  lui  explique  que  la 
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Lydie  aurait  dû  succomber  depuis  longtemps,  et  que 
c'est  précisément  en  considération  de  ses  présents  et 
de  sa  piété  qu'Apollon  a  retardé  sa  chute  jusqu'à  l'ex- 
trême limite.  Tel  Ulysse,  en  récompense  du  bon  vin 
qu'il  a  fait  boire  au  Cyclope,  ne  sera  mangé  que  le  plus 
tard  possible,  —  le  dernier.  A  l'époque  de  Thucydide 
ces  idées  sont  en  faillite,  la  Pythie,  qui  a  une  politique 
personnelle,  est  discréditée.  Le  succès  et  la  chute  des 
cités,  vus  de  près  et  non  plus  à  travers  le  voile  de  pour- 
pre qui  transfigurait  en  tragédie  la  destinée  des  monar- 
chies orientales,  apparaît  sans  rapport  avec  la  faveur 
que  doivent  les  dieux  à  la  piété  et  à  la  vertu.  Une  des 
raisons  qui  ont  fait  choisir  Nicias  comme  chef  de  l'ex- 
pédition de  Sicile,  c'est  sa  scrupuleuse  piété,  le  grand 
nombre  de  devins  que  sa  richesse  lui  permet  d'entre- 
tenir, la  bienveillance  manifeste  par  laquelle  les  dieux 
l'ont  jusqu'ici  récompensé.  Il  est  vrai  qu'on  lui  adjoint 
Alcibiade,  qui  se  moquait  des  dieux  et  ne  manquait 
point  d'uêpiç.  Comme  la  bonne  femme  de  Montaigne,, 
c'était  brûler  une  chandelle  à  Saint  Michel  et  une  à  son 
serpent.  Le  malheur  de  Nicias  en  Sicile  marque  l'effon- 
drement de  cette  conception.  Des  raisons  comme  celles 
que  fournit  Apollon  à  Crésus  eussent  été  mal  venues. 
Thucydide  appelle  simplement  Nicias  a  celui  des  Grecs 
de  nos  jours  qui  par  la  réunion  de  ses  vertus  méritait  le 
moins  cet  excès  d'infortune  ».  (VIl-86). 

Thucydide,  comme  son  temps  et  plus  fortement  que 
lui,  a  donc  pu  se  convaincre  que  la  paix  avec  les  dieux 
n'est  pas,  ainsi  que  le  pensaient  tant  Hérodote  que 
l'ancienne  génération  athénienne,  une  force  politique.* 
La  Sparte  de  Lysandre  arrivera  à  la  même  conviction. 
Les  idées  d'Aristide  et  des  vieux  Diacriens,  celles  pour 
lesquelles  vit  et  meurt  Sociate,  sont  déclassées.  Thu- 
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cydide  nous  apparaît  bien  comme  un  fils  de  la  thalas- 
socratie  athénienne  par  son  réalisme  et  en  somme  son 
chrématisme  secs.  Écoutons-le  dans  les  premières  pages 
de  son  histoire,  où,  obligé  d'expliquer  par  des  inter- 
prétations personnelles  une  antiquité  mal  connue,  il 
laisse  mieux  apparaître  ses  sentiments  propres.  Avant 
Minos,  l'état  normal  de  la  Grèce  est  la  piraterie  sur  mer 
et  le  brigandage  sur  terre  ;  tout  le  monde  \it  armé 
chez  les  Barbares.  Mais  plus  tard  l'ordre  naît  et  les  cités 
environnées  de  remparts  peuvent  s'installer  sur  le  bord 
de  la  mer.  Cet  établissement  de  l'ordre  tient  pour  Thu- 
cydide en  une  phrase  :  «  L'intérêt  engagea  les  faibles  à 
se  soumettre  aux  forts,  et  les  plus  puissants  par  leurs 
richesses  assujettirent  les  petites  cités  »  (1-4).  Deux 
causes  cyclopéennes,  deux  puissances  brutales  établis- 
sent le  bienfait  de  l'ordre  :  la  force  matérielle  et  la 
richesse.  La  thalassocratie  athénienne,  héritière  de  celle 
de  Minos,  trouve  sa  paix  et  sa  guerre,  son  être  et  sa 
ruine,  sa  vie  en  somme,  dans  leur  double  poursuite. 

Thucydide  les  connut  l'une  et  l'autre,  et  sans  doute 
les  aima  l'une  et  l'autre.  Général  d'Athènes  et  maître 
des  mines  d'or,  conscient  de  sa  claire  inteUigence,  il 
pensa  peut-être  un  moment,  comme  Alcibiade  mais 
mieux  que  lui,  les  posséder  et  les  mener  de  front.  La 
fortune  clairs^oyante  distingua  les  deux  destinées,  lui 
enleva  la  force  et  lui  laissa  la  richesse.  L'histoire,  la 
connaissance  des  causes,  l'idée  lumineuse  et  vivante  de 
la  guerre  où  il  n'agissait  plus,  lui  tinrent  lieu  de  ce  qu'il 
perdait.  Mais  par  son  opulente  fortune,  par  les  revenus 
que  lui  apporte  l'exploitation  de  ses  mines,  il  demeure  lié 
à  l'Athènes  maritime,  marchande,  inquiète  d'expansion, 
à  laquelle  s'était  déjà  attaché,  hôte  de  l'Attique  et  colon 
de   Thurii,   l'ancien   Hérodote.   L'histoire   ne   saurait 
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naître  comme  la  philosophie,  dans  la  pensée  pure  de 
Thaïes,  l'austérité  de  Pythagore  et  la  pauvreté  allègre 
de  Socrate.  Si  éloignée  de  la  commune  humanité  ce 
serait  pour  elle  le  meilleur  moyen  d'enfanter  des  chi- 
mères, hd.  destinée  qui  fait  et  mûrit  les  hommes  montre 
également  la  perfection  de  son  art  dans  la  manière 
dont  elle  attache  Thucydide  à  son  temps  et  à  sa  cité  et 
dans  le  coup  de  main  dont  elle  sait  l'en  détacher.  Il  est 
assis  comme  Macaulay  sur  toute  la  force  et  la  richesse 
d'une  thalassocratie,  mais  il  n'en  est  pas  le  captif  et  le 
serviteur.  Les  mêmes  lois  du  Criton,  qui  maintiennent 
Socrate  dans  sa  prison  camme  dans  le  couloir  de  pierre 
avant  l'investissement  de  la  lumière  éternelle,  ont 
déraciné  Thucydide  (et  des  lois  pareilles  déracinent 
Hérodote,  Xénophon,  Polybc),  l'ont  délié  sur  la  route 
libre  et  les  voies  royales  de  l'intelligence. 
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Si  on  s€  réfère  aux  racines  homériques,  la  guerre  du 
Péloponèse  est  à  la  fois  une  Iliade  et  une  Odijssée.  Une 
Iliade  par  son  duel  d'Athènes  et  de  Sparte,  une  Odyssée 
par  sa  figure  maritime.  Et  c'est,  à  la  réflexion,  ce  der- 
nier aspect  qui  domine,  qui  lui  donne  sa  plus  sai&issante 
analogie  avec  la  guerre  de  1914.  Elle  pose  en  j^ioe 
lumière,  avec  tous  ses  traits  décisifs,  la  question  de  la 
mer. 

Au  temps  des  guerres  médiques,  la  guerre  continen- 
tale avait  été  terminée,  les  questions  continentales 
liquidées,  du  jour  où  les  Perses  avaient  été  repoussés 
plus  loin  que  de  la  Grèce  même,  au-delà  du  Bosphore. 
Lacédémone  qui  avait  pris  la  tête  de  cette  guerre  pen- 
sait mettre  le  point  final,  déposer  le  harnais.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  la  guerre  maritime  menée  par  les 
Athéniens.  Celle-ci  ne  pouvait  que  se  nourrir  d'elle-même, 
l'activité  d'une  marine  n'ayant  pas  plus  de  limites  que 
l'élément  sur  lequel  elle  navigue,  et  qu'engendrer  une 
thalassocratie  toujours  en  quête  de  tributaires,  de 
comptoirs,  de  colonies  nouvelles.  L'inquiétude  féconde 
d'Athènes,  l'ardeur  perpétuelle  à  entreprendre,  le  t'I  vsov  ; 
de  l'action  pareil  au  "zî  véov  ;  de  la  pensée,  sont  liés  à 
cette  destiné*  maritime. 
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Athènes,  dans  la  grande  guerre  médique,  avait  eu 
précisément  la  fortune  de  posséder  son  Ulysse,  Thémis- 
tocle.  Ni  Richelieu,  ni  Pitt,  ni  Bismarck  n'ont  joué  dans 
la  destinée  politique  d'un  peuple  un  rôle  plus  décisif 
que  cet  homme.  «  Le  premier  il  osa  dire  qu'il  fallait  se 
consacrer  à  la  mer  ».  Il  avait  achevé  Athènes  par  le 
Pirée.  «  Il  croyait  le  Pirée  plus  important  que  la  ville 
haute,  et  souvent  il  conseillait  aux  Athéniens,  s'ils 
venaient  à  être  forcés  sur  terre,  de  descendre  au  port 
sur  leurs  vaisseaux  pour  s'y  défendre  contre  tous  » 
(1-93).  Il  avait  été  le  créateur  de  la  flotte  athénienne, 
de  cette  ville  de  bois  qui  lorsque  Xerxès  entra  en  Grèce 
sauva  Athènes,  fut  Athènes,  Il  avait  vaincu  à  Salamine 
par  la  TroXuTpoTiia  du  Laertiade.  Il  avait  relevé  en  trom- 
pant Lacédémone  les  murailles  d'Athènes,  constitué 
en  quelques  années  d'esprit,  de  labeur,  de  bonheur 
foudroyant  un  empire  maritime,  et  fait  de  toute  la  mer 
Egée  la  ruche  ardente  et  bleue  de  l'abeille  attique. 
Puis,  comme  il  était  inévitable,  il  s'était  trouvé  en  butte 
à  la  jalousie  des  dieux.  L'historien  pouvait  conter  en 
pur  artiste  homérique  cette  fuite  de  Thémistocle  pour- 
suivi par  les  envoyés  d'Athènes  et  de  Sparte  comme 
Ulj'^sse  par  la  colère  de  Neptune,  et  ces  scènes  dramati- 
ques, le  foyer  d'Admète,  la  barque  de  pêche,  le  banni 
qui  à  Suse  demanda  au  grand  roi  de  reconnaître  les 
bienfaits  que  tient  du  vainqueur  de  Salamine  la  maison 
royale  de  Perse,  et  cette  fin  mélancolique  de  satrape 
comblé  qui  a  reçu  pour  son  pain  et  son  vin  des  villes 
entières  d'Orient,  mais  qui  souhaite  seulement  qu'après 
sa  mort  un  corps  contre  lequel  l'envie  ne  s'acharnera 
plus  puisse  reposer  sur  le  rivage  d'oliviers,  de  pierre 
nue  et  de  mer  retentissante  où  naquirent  à  sa  vivante 
parole  les  magasins  et  les  murailles  du  Pirée.  Destinée 
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si  pleine,  si  puissamment  composée  par  le  génie  épique 
immanent  de  la  Grèce,  que  Napoléon,  en  se  rendant  sur 
le  Bellérophon,  s'en  est  enveloppé  comme  d'une  image 
inégalée,  ainsi  qu'il  versait  sur  le  roi  de  Rome  l'antique 
larme  du  nom  d'Astyanax. 

C'est  un  exemple  de  mutation  brusque,  analogue  si 
on  veut  à  ceux  de  la  Russie  au  xviiie  siècle  et  du  Japon 
au  xix®.  Évidemment  des  historiens  se  trouvent  tou- 
jours pour  montrer  que  ces  mutations  brusques  ne  sont 
qu'apparentes,  mais  n'exagérons  ni  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre.  Quand  nous-mêmes  changeons,  pouvons- 
nous  dire  si  notre  changement  est  une  mutation  brusque 
ou  une  évolution  naturelle?  et  puisque  les  deux  raisonne- 
ments nous  paraissent,  lorsqu'il  s'agit  de  nous-mêmes, 
aussi  vraisemblables,  que  sera-ce  lorsqu'il  s'agira  de  faits 
aussi  complexes  que  ceux  de  l'histoire  !  Mais  enfin  c'est 
un  fait  que  la  puissance  athénienne  jaillit  tout  d'un  coup 
après  Mycale,  pousse  sur  le  sol,  chaud  encore  de  l'in- 
cendie, d'une  façon  aussi  miraculeuse  que  l'olivier 
sacré. 

Dès  l'époque  de  Thémistocle,  dés  sa  rivalité  avec 
Aristide,  cette  politique  maritime  et  conquérante 
d'Athènes  est  liée  à  la  démocratie.  Elle  a  pour  elle  tous 
les  thètes  qui  servent  sur  les  vaisseaux,  y  trafiquent, 
y  ont  une  solde.  EUe  a  contre  elle  beaucoup  des  proprié- 
taires grands  et  petits,  attachés  à  la  constitution  de  la 
Grèce  en  cités,  favorables  à  l'entente  avec  Sparte  et  à 
l'équilibre  hellénique. 

Ainsi,  unie  à  la  démocratie,  elle  l'est  à  la  richesse 
mobilière,  et,  fatalement,  à  la  ploutocratie.  L'argent 
coule  abondamment  à  Athènes,  argent  des  tributaires 
qui  devient  argent  public,  argent  des  mines,  argent  du 
commerce.  Avec  l'argent,  on  a  tout,  le  matériel  d'abord, 
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les  hommes  ensuite.  Les  vaisseaux  sont  montés  en  partie 
par  des  matelots  étrangers.  «  La  puissance  des  Athéniens 
est  mercenaire  bien  plus  que  nationale  ».  Le  jour  où  la 
puissance  rivale  aura  à  sa  disposition  les  trésors  de 
Tissaphcrne  et  de  Pharnabaze,  on  se  débauchera  ses 
marins  à  coup  de  statères  ou  de  dariques,  comme  on 
se  débauche  ses  soldats  dans  l'Italie  de  Sforza  ou  l'Alle- 
magne de  Wallenstein. 

Démocratie  ou  ploutocratie  paraissent  de  mauvaises 
conditions  pour  s'embarquer  dans  une  guerre  décisive. 
mais  les  nécessités  de  la  marine  viennent  juste  à  point 
tempérer  ce  que  l'une  et  l'autre  présenteraient  de 
dangereux.  La  marine  a  deux  exigences,  l'une  et  l'autre 
peu  démocratiques,  mais  auxquelles  doit  se  soumettre, 
si  elle  veut  être,  une  démocratie  maritime  :  c'est  la 
continuité  d'eiïorts  et  l'unité  de  commandement. 

Périclès,  dans  le  discours  que  lui  prête  Thucydide,, 
formule  la  loi  d'après  laquelle  une  marine  ne  s'improvise 
pas,  se  développe  dans  une  durée,  exige  une  tradition 
serrée  et  tendue  :  «  Vous-mêmes  qui  vous  êtes  appliqués 
à  la  science  navale  depuis  les  guerres  médiques,  ne  l'avez 
pas  encore  amenée  à  sa  perfection...  La  marine  est 
affaire  de  pratique,  comme  le  reste  ;  elle  n'admet  pas 
d'être  traitée  accessoirement  et  par  occasion,  mais  bien 
plutôt  c'est  elle  qui  n'admet  aucune  occupation  acces- 
soire »  (1-142).  La  marine  relève  d'Athena  Ergané. 
Elle  implique,  du  haut  en  bas,  une  qualité  particulière 
de  labeur  professionnel,  une  soumission  naturelle  à  la 
compétence  du  pilote  ou  du  chef,  un  enchaînement 
solide  de  coutumes  contrôlées  et  de  perfectionnement. 

La  marine  donne  également  à  un  haut  degré  le  sens 
de  l'unité  de  dircdion.  Dans  la  tempête  il  y  a  une  disci- 
pline spontanée  autour  du  pilote,  comme  à  l'agora  une 
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anarchie  spontanée  autour  du  démagogue.  A  Salamiae 
l'homme  de  la  mer,  Thémistocle,  fait  autour  de  lui,  dans 
le  plus  grand  péril,  par  son  coup  d'oeil  et  son  andace, 
l'ordre,  l'obéissance.  Et  la  constitution  de  l'empire 
athénien,  avec  le  peuple-chef  qui  commande  et  les 
peuples  tributaires  qui  sont  commandés,  réalise  une 
sorte  de  monarchie,  tandis  que  la  ligue  péioponésienne, 
ennemie  des  démocrates,  mais  où  les  grandes  cités 
délibèrent  sur  le  pied  d'égalité,  présente  par  là  certaine 
faiblesse  démocratique.  Périclés,  lorsqu'il  développe  les 
grandes  lignes  de  la  guerre  future,  fait  remarquer  qœ 
ce  qui  manquera  au  Péloponèse  ce  sera  cette  unité  de 
direction  et  d'efforts  ;  il  rend  sensibles  cette  irrésolu- 
tion et  ces  intérêts  divergents  que  les  Péloponésiens 
avaient  déjà  manifestés  à  Salamine  :  «  N'ayant  pas  de 
conseil  unique,  les  Péloponésiens  ne  peuvent  rien  exécu- 
ter rapidement.  Égaux  en  suffrage  et  différents  en 
origine,  ils  poursuivent  chacun  leur  avantage,  d'où 
l'impossibilité  de  rien  achever...  Chacun  oxMt  que  sa 
négligence  iraport;e  peu  et  qu'un  autre  se  débrouillera 
à  sa  place  •■.  (1-141). 

Ainsi  la  ville  de  bois,  avec  les  nécessités  qu'elle  im- 
plique, est  la  cheville  ou\Tiére  d'Athènes.  Toutes  les 
batailles  navales  que  raconte  Thucydide  mettent  en 
relief  l'habileté  professionnelle  et  le  courage  obstiné 
des  matelots  athéniens.  Le  système  du  trièrarque  res- 
ponsable, pris  parmi  les  riches,  et  de  l'équipage  de 
thétes,  ce  mélange  d'aristocratie  et  de  démocratie  nava- 
les, donne  d'excellents  résultats.  Mais  le  jour  où  la  dé- 
mocratie l'emporte  à  bord,  où  la  ville  de  bois  devient 
une  cité  pohtique  menée  par  une  agora,  tout  est  perdu. 
Cela  commença  après  l'expédition  de  Sicile.  Les  vieux 
équipages  professionnels  qui  faisaient  la  force  de  la 
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marine  athénienne  sont  morts  à  leur  bord,  ou  sur  l'Asi- 
naros,  ou  dans  les  Latomies,  ou  servent  là-bas  comme 
esclaves.  Il  a  fallu  improviser  un  personnel  nouveau, 
moins  expérimenté,  moins  discipliné,  plus  criard.  La 
logique  démocratique  brise  alors  la  marine  en  trois 
coups.  Ce  sont  d'abord  les  événements  de  Samos,  où  la 
flotte  devient  une  ville  de  bois  insurgée  contre  le  gou- 
vernement de  la  ville  terrestre.  C'est  ensuite  l'affaire 
des  Arginuses,  où  le  peuple,  formé  en  partie  de  marins 
débarqués,  en  envoyant  à  la  mort  les  généraux  qui  ont 
donné  la  victoire  à  Athènes,  démoralise  le  commande- 
ment et  fait  tout  pour  que  cette  victoire  soit  la  dernière. 
C'est  enfin  la  journée  d'^gos-Potamos,  où  Lysandre 
n'a  qu'à  cueillir  le  fruit  qui  lui  est  préparé  par  l'indisci- 
pline des  marins  athéniens.  A  ce  moment  d'ailleurs 
les  équipages  nationaux  qui  avaient  composé  l'ancienne 
marine  n'existent  plus.  Athènes  comme  Lacédémone 
recrute  les  siens,  avec  son  argent  ou  celui  des  Perses,  dans 
les  marchés  de  mercenaires.  La  glorieuse  histoire  de  la 
ville  de  bois,  qui  a  été  de  Salamine  aux  Arginuses,  est 
définitivement  close.  Mais  l'histoire  de  Thucydide  ne 
traite  que  de  sa  période  agissante,  de  son  âge  héroïque, 
de  sa  lutte  puissante  pour  l'hégémonie  de  la  Grèce  et 
de  la  mer. 

Or,  en  ce  temps,  si  Athènes  est  une  démocratie  tem- 
pérée par  les  nécessités  d'une  marine,  la  marine  athé- 
nienne est  à  son  tour  lestée  plus  qu'entravée  par  de 
solides  attaches  terriennes.  Évidemment  l'opposition 
susbistera  toujours  entre  les  propriétaires  dont  Aristo- 
phane est  le  porte  parole  et  les  hommes  de  la  mer.  C'est 
précisément  ce  qui  fait  la  différence  entre  Athènes  et  une 
pure  place  de  commerce  comme  Corinthe.  Les  grandes 
puissances  maritimes  et  coloniales  sont  celles  chez  qui 
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la  vocation  de  la  mer  s'éveille  après  un  temps  d'isole- 
ment insulaire  et  d'économie  rurale.  C'est  le  cas  d'Athè- 
nes comme  celui  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  du 
Japon.  Mais  comme  l'Espagne,  et  au  contraire  de 
l'Angleterre  et  du  Japon,  Athènes  n'est  pas  une  île. 
Comme  l'Espagne  et  surtout  comme  la  France,  elle  est 
prise  un  moment  entre  une  destinée  maritime  et  une 
destinée  continentale  ;  davantage  inclinée  vers  la  pre- 
mière que  vers  la  seconde,  elle  ne  connut  pas  dans  la 
Béotie  une  Messénie  à  conquérir. 

Les  Corinthiens  au  contraire  tiennent  dans  le  Pélo- 
ponèse  une  place  analogue  à  celle  des  Phéniciens  dans 
l'empire  perse,  à  celle  que  les  Grecs  obtinrent  en  Egypte 
sous  la  dynastie  saïte,  à  celle  que  les  Vénitiens  et  les 
Hollandais  remplirent  pour  les  États  continentaux  de 
l'Europe  centrale.  Un  peuple  continental  a  besoin  chez 
les  anciens  de  faire  un  accord  avec  un  peuple  maritime, 
«soit  pour  l'exportation  de  ses  denrées,  soit  pour 
l'échange  des  produits  que  la  mer  fournit  au  continent  « 
(1-120).  Les  Corinthiens  ne  sont  pas,  à  proprement  parler 
sinon  par  une  chance  précaire,  thalassocrates,  mais 
courtiers  de  mer  au  sers'ice  lucratif  des  continentaux. 

* 

Ici  se  pose  un  des  problèmes  les  plus  curieux  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  Par  l'exposé  de  Thucydide  nous 
savons  à  n'en  pas  douter  qu'une  des  causes  principales 
de  cette  guerre  fut  la  rivalité  commerciale,  maritime, 
coloniale  de  Corinthe  et  d'Athènes.  Nous  le  savons  par 
son  exposé,  c'est-à-dire  par  les  faits  qu'il  raconte,  et 
aussi  par  notre  interprétation  des  discours,  mais  non 
par  son  énumération  des  causes  de  la  guerre,  puisque 
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celle-là  n'y  figure  pas.  C'est  par  une  série  de  raisonne- 
ments et  par  la  comparaison  de  cette  guerre  générale 
avec  les  guerres  générales  modernes  que  nous  sommes 
amenés  à  regarder  comme  réelles  et  capitales  ces  causes 
économiques.  Et  nous  nous  comportons  alors  avec  le 
livre  de  Thucydide  à  peu  près  comme  Thucydide  lui- 
même  s'est  comporté  avec  le  récit  homérique  de  la  guerre 
de  Troie.  Il  a  cherché  derrière  les  histoires  dramatiques 
de  rivalités  personnelles  et  de  conflits  ethniques  une 
réalité  de  puissance  matérielle  et  politique,  et  il  a  trouvé 
que  la  guerre  de  Troie  était  une  guerre  économique  et 
maritime,  la  plus  forte  marine  se  trouvant  placée  auto- 
matiquement, de  leur  bon  gré  ou  par  force,  à  la  tête 
des  Grecs,  et  portant  la  guerre  là  où  l'exigeaient  les 
intérêts  d'une  thalassocratie.  Quand  Bérard  rattache 
l'importance  de  Troie  et  de  la  guerre  de  Troie  à  sa  loi 
des  isthmes,  il  continue  à  la  lumière  de  la  géographie 
l'explication  de  Thucydide.  Mais  voici  que  Thucy- 
dide, ayant  mis  en  lumière  cette  cause  de  la  guerre  de 
Troie,  ne  songe  point  à  donner  une  cause  pareille  à  la 
guerre  contemporaine  qu'il  raconte  et  qu'il  a  suivie 
vingt-sept  ans  dans  tout  son  détail.  Serait-ce  que  cette 
cause  n'existe  pas  ?  Mais  on  reconnaît  aujourd'hui 
qu'elle  nous  fournit  seule  un  fil  conducteur  suivi,  qu'elle 
explique  seule  la  politique  athénienne,  le  transfert  de 
la  guerre  à  des  points  comme  Corcyre,  Amphipolis, 
Syracuse.  Alors  ? 

Alors  nous  sommes  simplement  en  présence  d'une  des 
lois  ordinaires  et  nécessaires  de  l'histoire.  De  lom,  avec 
le  recul  du  passé,  une  grande  guerre  nous  apparaît  comme 
nécessaire,  et  lourde  de  la  même  impassible  fatalité 
qu'un  accident  géologique.  C'est  une  guerre  finie,  qui 
a  cessé  de  nous  intéresser,  que  nous  ne  songeons  plus  à 
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modifier  en  i<lée  et  que  noHS  acceptons,  consitJérons 
■comme  un  tout  détaché,  lointaiH,  achevé.  Voilà  des 
conditions  favorables  pour  voir  les  hommes  agis  et 
poussés  maigre  eux  par  des  causes  matérielles,  physi- 
ques, par  celles  dont  eux-mêmes  se  doutaient  le  moins, 
et  qui  n'étaient  jamais  mises  en  a\'ant.  Phts  une  guerre 
au  contraire  est  proche  de  nous,  bous  intéresse,  nous 
enveloppe,  nous  retàeat  dans  son  action  survivante  et 
act«dle,  et  plus  nous  lui  cherchons  des  motifs  humains, 
psychologiques  et  moraux.  Les  expressions  de  Thucydide 
(iXr.^sTTXTTv  TcpôtsK'T'.v,  D«avtTTiTr,v  Se  Xôy«)  nous  mon- 
trent qu'il  feiot  déjà  un  grand  effort  de  détachement,  de 
rec«l  et  d'indépeadance  pour  voii  la  cause  principale  de 
la  guerre  dans  la  rencontre  automatique  et  fatale  ^  deox 
puissances,  l'une  qui  s'accroît  sans  cesse,  l'autre  qni 
v^oit  venir  vers«l!e  cet  accroissement  comme  une  menace. 
Les  ca-uses  les  plus  manifestes,  les  pl«s  a^xjuées,  les  pins 
répétées  par  l'un  des  deux  partis  sont  toujours  celles  tjui 
mettent  en  lumière  les  sentiments  agressifs  <±  injustes 
de  l'autre.  Ce  sont  celle»  sur  lesquelles  s'étendent  cora- 
plaisamment  les  orateurs  dans  les  discours  que  leur  prête 
Thucj'dide,  et  sur  ilesquelles  ils  s'étendaient  plus  com- 
plaisamment  encore  dans  leurs  discours  réels. 

Mais  pourquoi  Thucydide  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  cette 
cause  économique,  et  pourquoi,  d'nne  façon  générale, 
l'explication  économique  des  gHerres  est-elle  une  nou- 
veauté qui  date  de  la  dernière  moitié  du  xix*  siècle  ? 
J'aip^ee  que  je  n'«n  sfRirais  donner  une  explication 
totale.  Sans  doute  malgré  eux  les  historiens  se  placent  à 
une  sorte  de  point  de  vue  roj'al  où  les  besoins  économi- 
ques sont  sous-entendus,  où  une  réalité  politique  indé- 
pendante et  -qui  se  suffise  à  soi^nême  est  comme  abs- 
traite et  hypestasiée.  Voit-on  la  tragédie  politjqne  de 
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Corneille  mettant  en  avant  comme  motif  d'action  pour 
un  Nicomède  ou  un  César  une  question  de  blé  ou  de 
débouché  ?  L'histoire,  qui  était  aussi  un  genre  noble, 
gardait  quelque  chose  de  cette  dignité,  et  ce  n'est  sans 
doute  pas  une  simple  coïncidence  si  elle  s'est  mise  à 
parler  de  l'arsenic  et  des  nègres  au  moment  à  peu  près 
ou  le  drame  romantique  les  introduisait  sur  le  théâtre. 
Notons  d'ailleurs  que  bien  des  pages  de  VEssai  sur  les 
Mœurs  annonçaient  ici  une  transformation  de  l'histoire, 
et  que  c'est  vers  1750  que  la  haute  société  s'était  mise 
à  se  passionner  pour  la  question  des  blés.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  a  fallu  attendre  longtemps  pour 
qu'un  Sorel  pût  donner  des  guerres  générales  de  l'Em- 
pire une  explication  en  partie  économique,  les  concevoir 
comme  une  attaque  et  une  défense  de  la  thalassocratie 
britannique,  la  lutte  à  mort  d'un  système  et  d'un  blocus 
maritimes  contre  un  système  et  un  blocus  continentaux. 
Mais  l'ambition  de  l'ogre  de  Corse  et  le  génie  infernal 
de  la  mercantile  Albion  apparaissaient  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  comme  des  causes  parfaitement  suffisantes, 
et  avec  raison,  puisque  c'était  cette  eau-de-vie  qui  remon- 
tait le  moral  des  combattants.  Aujourd'hui  encore  on 
est  mal  venu  dans  tous  les  pays  à  chercher  ailleurs  que 
dans  les  faits  moraux  de  perversité  humaine  les  causes 
de  ce  qui  nous  affecte  dans  la  guerre  et  dans  la  paix. 
Quand  cela  sera  devenu  du  vrai  passé,  ne  tiendra  pro- 
fondément personne  dans  sa  chair  et  son  âme,  les  froides 
interprétations  économiques  se  lèveront  d'elles-mêmes, 
absorberont  tout. 

*  * 

Revenons  à  Corinthe.  Elle  a  par  position  la  plus 
ancienne,  et,  jusqu'à  celle  d'Athènes  la  plus  florissante 
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des  marines  grecques.  C'est  bien  l'expansion  de  cette 
marine  qui,  amenant  un  conflit  nécessaire  avec  celle 
d'Athènes,  engendre  le  premier  prétexte  de  la  guerre. 
La  rivalité  d'Athènes  et  de  Corinthe  au  sujet  des  bouches 
de  l'Adriatique  domine  toute  la  première  phase  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  (Ainsi,  de  1840  à  1914,  toutes  les 
guerres  et  les  menaces  de  guerres  générales,  dans  une 
Europe  intéressée  tout  entière  à  la  mer,  naissent  ori- 
ginellement de  la  triple  question  des  trois  bouches  de 
la  Méditerranée  :  Constantinople,  Suez  et  le  Maroc.) 
Tout  vient  ici  de  la  grande  expédition  entreprise  par 
Corinthe  et  ses  alliés  pour  fond=^r  une  colonie  à  Épidaure, 
le  futur  Dyrrachium,  tête  de  pont  des  communications 
entre  les  terres  grecques  et  les  terres  italiennes.  Ils  se 
trouvent  en  lutte  avec  Corcyre,  ancienne  colonie  corin- 
thienne qui  a  la  troisième  marine  de  la  Grèce,  entend  ne 
pas  être  absorbée  par  sa  métropole  et  recherche  contre 
elle  l'alliance  d'Athènes.  La  guerre  qui  embrase  le  monde 
entier  naît  d'une  question  de  bouche  maritime.  Mais  on 
peut  fort  bien  admettre  que  cette  cause  seconde  demeure 
prise  dans  le  grand  procès  général  de  la  rivalité  entre 
Athènes  et  Lacédémone,  ne  pas  trop  déranger  les  pers- 
pectives d'ensemble  de  l'étiologie  fixée  par  Thucydide. 
Athènes  se  convertissant  entière  à  une  politique  mari- 
time, il  était  naturel  et  nécessaire  que  cette  politique 
maritime,  comme  celle  de  l'Angleterre,  se  gouvernât 
selon  quelques  rythmes  simples.  C'est  ainsi  que,  dès  le 
principe,  l'Athènes  de  la  guerre  du  Péloponèse  suit  les 
mêmes  directions  de  géographie  et  d'histoire,  de  poli- 
tique et  de  volonté  que  l'Athènes  des  guerres  médiques. 
La  conduite  que  préconise  Périclès  au  début  de  la 
guerre  est  celle  que  Thémistocle  a  fait  adopter,  pour 
le  salut  de  la  Grèce,  au  moment  de  l'invasion  de  Xerxès  : 
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laisser  l'Attique  ouverte  à  l'ennenii  et  se  confier  à  la 
ville  maritime.  Mais  alors  la  ville  maritime  n'est  plus 
seulement  cette  ville  aux  murailles  de  bois,  la  flotte  oà 
les  Athéniens  enfermèrent  jadis  leur  patrie  et  leurs 
dieux.  Elle  comporte  avec  la  flotte  tout  ce  que  relie, 
l^rotège,  approvisioane  la  flotte  ■.  les.  îles  tributaires,  k 
Pirée,  Athènes,  unie  au  Picée  par  les  Longs  Murs  :  «  Si 
nous  étions  insulaires,  qu'y  aurait-il  de  plus  iuex- 
pugnabks  que  nous  ?  Il  faut  donc  en  fait,,  visaat  dans 
1K)S  résolutions  le  plus  possible  à  cet  idéal,  que  nous 
abandonnions  campagjie  et  maisons  pour  prendre  la 
seule  g^rde  de  la  mer  et  de  la  cité  »  (1-143).  A  peine  la 
guerre  a-t-clk  commencé  qu'au  centre  de  l'histoire 
grecque  et  de  la  Méditerranée  orientale,  niicroscome  de 
l'hi&toire  planétaire  et  océanique  d'aujourd'hui,  se 
posent  l'être,  l'ambition  et  les  luttes  d'une  thalasso- 
cratie  insulaire. 

Comme  l'a  déjà  remarqué  Thucydide  au  sujet  de  l'em- 
pire d'Agamemnon,  (1-15),  îles  et  flo.ttes  s'impliquent. 
Les  îles  sont  donc  nécessairement  conquises  par  les 
villes  grecques  pourvues  de  grandes  flottes.  Pom  garder 
une  île,  il  suflit  d'être  maître  de  la  mer,  tandis  que, 
pour  garder  une  côte,  il  faut  des  forces  de  terre  contre 
les  populations  de  l'intérieur.  C'est  l'armée  d'Alexandre, 
et  non  la  flotte  d'Athènes,  qui  donneront  définitivement 
rionie  à  la  Grèce. 

Si  les  flottes  servent  à  conquérir  et  à  tenir  les  îles,  la 
maîtrise  de  la  mer  ergage  sans  cesse  à  la  conquête  d'îles 
nouvelles.  Aujourd'hui  toutes  les  grandes  îles  du  globe 
(sauf  celles  du  Japon)  et  la  plupart  des  petites  apf>ar- 
tiennentaux  thalassocraties  britannique  et  hollandaise 
(la  presqu'île  de  l'Inde  collée  à  des  chaînes  inaccessibles 
et  à  des  passes  surveifléea  s'est  comportée  depuis  doux 
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siècles  comme  une  île).  Aussi  les  Athéniens  finissent- 
ils  par  poser  ce  principe  que  les  îles  grecques  leur  appar- 
tiennent de  droit.  Dans  la  guerre  de  Sicile  tous  les  insu- 
laires doriens  et  ioniens  doivent  s'armer  pour  Athènes. 
Parmi  les  insulaires  voisins  dn  Péloponèse  «  les  Cépha- 
loniens  et  les  Corinthiens,  dit  Thucydide,  étaient  indé- 
pendants. Mais  comme  insulaires  il  leur  fallait  accom- 
pagner les  Athéniens  parce  que  ceux-ci  étaient  maîtres 
de  la  mer  »  (V 11-57).  Maîtres  par  conséquent  des  îles. 
Les  visées  sur  la  grande  île  de  Sicile,  drame  central  de 
la  guerre  du  Péloponèse,  prennent  place  dans  la  logique 
de  cette  guerre  insulaire. 

La  conquête  ou  la  domination  des  grandes  îles  était 
pour  la  thalassocratie  athénienne  une  nécessité  aussi 
vitale  que  l'avait  été  jadis  pour  les  Spartiates  la  con- 
quête de  la  Messénie.  Et  i>our  deux  raisons  :  parce  que 
les  îles  appartiennent  de  droit  à  la  puissance  maîtresse 
de  la  mer,  parce  que  ces  îles  étaient  elles-mêmes  le  sic^ 
de  marines  rivales. 

Il  y  a  pourtant  une  exception  curieuse.  La  Crête  a  été, 
aux  temps  préhomériques,  la  tête  de  la  grande  thalas- 
socratie minoenne  ;  elle  a  étendu  sur  la  mer  Egée  la 
paix  de  Minos,  elle  a  mis  en  relations  la  Grèce  avec 
l'Égx-pte  et  l'Orient.  A  l'époque  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse, il  y  a  longtemps  qu'elle  a  disparu  de  l'histoire  r 
c'est  une  sorte  d'Achaïe  maritime  partagée  en  cités 
paisibles  qui  gardent  intacte  la  vieille  discipline  doriennc, 
et  qui  fourniront  à  Platcm  une  bonne  partie  des  traits 
politiques  qu'il  oppose  à  ceux  de  l'État  gonflé  d'hu- 
meurs. Jadis  autel  central  des  navigations  d'Orient, 
elle  est  aevenue  comme  notre  Massif  Central  un  m^ 
qui  sépare  et  qui  fait  s'écouler  à  part  denx  échcveaux 
divergents  de  routes.  La  dorisation  du  pays,  son  manque 
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de  ressources,  son  intérieur  npre  et  d'accès  difficile,  la 
rareté  des  relations  avec  l'Egypte  après  la  conquête 
perse,  en  détournèrent  sans  doute  les  Athéniens  :  si 
l'expédition  qu'ils  envoyèrent  au  secours  d'Inaros  avait 
réussi,  peut-être  leur  eût-il  paru  intéressant  de  prendre 
pied  dans  la  grande  île. 

La  première  grande  île  que  conquiert  Athènes,  l'Ir- 
lande de  cette  thalassocratie,  est  naturellement  Égine. 
Mais  ce  ne  fut  sans  doute  pas  un  hasard  si  la  guerre  du 
Péloponèse  trouva  sa  cause  occasionnelle  dans  les 
affaires  de  Corcyre.  Corcyre  à  une  marine  grecque  ouvre 
la  porte  de  l'Occident,  comme  la  Crète  ouvrait  la  porte 
de  l'Egypte,  comme  Chypre  ouvrira  la  porte  de  l'Asie. 
L'île  d'Alcinoûs  tenait  déjà  cette  place,  ainsi  que  l'a 
montré  Bérard,  au  temps  de  la  thalassocratie  phéni- 
cienne :  d'où  son  importance  dans  le  périple  sidonien 
qui  a  servi  de  base  à  VOdijssée,  Lorsqu'elle  devient 
l'ennemie  de  Corinthe  et  passe  dans  l'alliance  d'Athènes,, 
elle  rompt  définitivement  le  peu  qui  pouvait  rester 
d'équilibre  entre  les  deux  grandes  marines  de  la  Grèce, 
celle  des  Athéniens  et  celle  des  Corinthiens,  elle  ountc  à 
Athènes  la  route  de  l'Adriatique  et  de  l'Italie.  L'expédi- 
tion de  Sicile  n'aurait  pu  avoir  lieu  si  les  Athéniens 
n'avaient  eu  à  Corcyre  une  place  d'armes  et  un  lieu  de 
rassemblement  pour  préparer  la  conquête  de  la  grande 
île.  Et  cette  conquête  devait  devenir  naturellement 
l'idée  fixe  de  leur  impérialisme  maritime. 

Lorsque  les  Athéniens  décident  de  faire  la  guerre  de 
Corcyre,  premier  acte  de  la  guerre  du  Péloponèse,  ils  se 
résolvent  difficilement,  et  se  déjugent  de  l'une  à  l'autre 
de  deux  assemblées  successives.  Il  est  fâcheux  que 
Thucydide,  qui  nous  donne  les  discours  des  Corinthiens 
et  celui  des   Corcyréens,   ne  juge  pas  utile  de  faire 
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connaîtie  ceux  qui  furent  tenus  dans  les  deux  assemblées 
d'Athènes.  Il  indique  pourtant  les  deux  raisons  essen- 
tielles qui  parurent  décisives  au  parti  de  la  guerre. 
D'abord  a  on  sentait  bien  que  l'on  aurait  la  guerre  avec 
le  Péloponése  :  aussi  ne  voulait-on  pas  abandonner  aux 
Corinthiens  une  ville  qui  possédait  une  si  forte  marine.  » 
Ensuite  «  CorcjTe  paraissait  située  favorablement  sur 
la  route  de  l'Italie  et  de  la  Sicile  »  (1-44).  Déjà  les  Cor- 
cyréens,  quand  ils  sollicitaient  l'alliance  athénienne 
avaient  fait  valoir  cette  raison.  «  Corcyre,  disaient-ils, 
vous  permettra  de  couper  les  communications  des 
Péloponésiens  avec  l'Italie  et  la  Sicile  et  d'assurer  les 
vôtres  »  (1-36). 

Mais  une  troisième  raison,  exposée  dans  le  discours 
des  Corc}Téens,  dut  sans  doute  agir  fortement  sur  les 
politiques  de  la  mer.  Elle  n'est  autre  que  le  principe 
britannique  du  iico  powers  standard.  «  Il  y  a  en  Grèce 
trois  marines  qui  comptent  :  la  nôtre,  la  vôtre  et  celle 
des  Corintliiens.  Si  vous  permettez  à  ces  deux  dernières 
de  n'en  faire  qu'une  et  aux  Corintliiens  de  nous  absorber, 
vous  aurez  à  combattre  les  Corinthiens  et  les  Corcy- 
réens  réunis».  C'est  une  réflexion  sur  ce  sujet  qui  amènera 
l'Angleterre  à  ces  deux  maximes  :  entretenir  toujours 
les  di\'isions  entre  les  deux  plus  fortes  puissances 
maritimes,  avoir  toujours  une  flotte  égale  aux  deux  plus 
fortes  flottes  réunies  (^). 

Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  à  outrance  d'Athènes 
et  de  ses  alliées  contre  Sparte  et  sa  ligue,  qui  est  en 
germe  dans  la  décision  de  l'assemblée  athénienne,  c'est 
la  déviation  nécessaire  de  cette  guerre  en  un  impéria- 
lisme occidental,  en  l'expédition  sicilienne.  L'expédi- 
tion de  Corcyre,  qui  dut  avoir  contre  elle  les  conser\'a- 

1.  Revoir  la  note  L 
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teurs  héritiers  de  l'esprit  de  Cimon,  comme  Nicias,  fut 
amorcée  par  le  même  parti  et  les  mêmes  arguments  que 
le  sera  celle  de  Sicile  lorsqu^\lcibiade  continuera  son 
oncle  Périclès.  Et,  probablement  comme  lors  de  la 
guerre  de  Sicile,  les  partisans  de  la  paix  entrèrent  dans 
l'aventure  votée  malgré  eux,  afin  de  la  mener  avec  le 
plus  de  prudence  :  un  des  commandants  de  la  flotte  est 
en  elTet  Lacédémonios,  fils  de  Cimon. 

L'expédition  de  Sicile,  poignardée  dans  le  dos  par 
Alcibiade,  son  principal  instigateur,  et  conduite  par 
Nicias  à  la  catastrophe  la  plus  tragique,  a  été  condamnée 
par  l'histoire  comme  la  campagne  de  Napoléon  en 
Russie,  et  Thucydide,  parce  qu'elle  a  échoué,  l'impute 
surtout  aux  ambitions  et  aux  propos  inconsidérés  de 
quelques-uns.  Pourtant  le  dessein  de  la  guerre  paraît 
beaucoup  plus  raisonnable  que  ne  le  fut  sa  conduite. 
Les  raisons  que  font  valoir  les  députés  d'Égeste  et  leurs 
partisans  sont  assez  considérables.  Les  Syracusains 
menacent  d'établir  leur  hégémonie  sur  toute  la  Sicile. 
Ils  ont  une  marine  puissante,  devenue  la  troisième  du 
monde  grec  quand  celle  de  Corcyre  s'est  abîmée  dans 
la  révolution.  Ils  sont  Doriens,  colonie  de  Corinthe,  très 
attachée  à  sa  métropole.  Si  la  Sicile  unie  se  fût  jointe  à 
Corinthe  et  à  Lacédémone,  cette  ligue  eût  formé  la 
thalassocratie  la  plus  redoutable  pour  Athènes.  Aussi 
Athènes  ne  pouvait-elle  se  désintéresser  de  la  Sicile. 
Les  Égestains  avaient  raison  lorsqu'ils  disaient  «  qu'il 
est  sage  de  soutenir  contre  les  Syracusains  les  alliés 
qui  les  combattent  encore  en  Sicile  »  (VI-6).  Une  fois 
résolu  d'inter^'enir  en  Sicile  il  fallait  le  faire,  comme 
le  montra  Nicias,  avec  une  expédition  puissante,  hors 
de  proportion  avec  toutes  celles  qui  avaient  jusqu'ici 
quitté  un  port  grec.   On  ne  peut  lui  comiiarer   que 
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celles  de  Cjtus,  de  Cambyse,  de  Xerxès.  Le  S>TacusaiH 
Hermocrate  en  fait  la  remarque  dans  son  discours  : 
«  Rarement  ont  réussi  ces  grandes  expéditions  grecques 
ou  barbares,  opérant  à  d'énormes  distances  de  leur 
pays  »  (VI-33).  Et  il  en  donne  les  raisons  :  elles  font 
l'union  parmi  les  ennemis  et  perdent  ainsi  le  bénéfice 
de  leur  nombre  ;  elles  peuvent  subsister  difficilement 
sur  on  sol  étranger. 

C'est  précisément  dans  ces  deux  sens  et  pour  obvier 
à  ces  deux  dangers  que  l'expédition  est  préparée  avec 
la  plus  intelligente  prudence  par  Alcibiade  et  par  Nicias. 
Alcibiade  veille  à  l'un  et  Nicias  à  l'autre.  Écoutons  dans 
Thucydide  les  paroles  du  premier  :  a  La  nombreuse 
population  des  cités  siciliennes  est  composée  d'éléments 
très  mêlés  :  changements  et  révolutions  politiques  y 
naissent  facilement.  Nul  ne  regarde  la  patrie  comme  un 
bien  domestique,  ne  se  soucie  de  prévoir  des  armes  pour 
la  défense  de  son  corps,  ni  des  règlements  pour  celle 
du  territoire  •  (VI-16).  Le  -epl  -zo  s-ùjjjia  ct;:}.!',;  ilr^z-z-j'zxi 
doit  être  évoqué  comme  une  image  précise  et  des  plus 
importantes  pour  un  Grec.  Jusqu'à  la  guerre  du  P^lo- 
ponése,  en  effet,  la  force  défensive,  tant  morale  que 
physique,  d'une  cité,  est  constituée  par  le  nombre  et  la 
qualité  des  citoyens  adultes,  équipés  à  leurs  frais  avec 
armes  solides  et  lourdes,  tant  défensives  qu'offensives, 
et  qu'on  appelle  hoplites.  L'hoplite,  soldat  citoyen  et 
propriétaire,  armé  pour  la  protection  de  l'État  et  de 
ses  biens,  l'hopUte  qui  a  brisé  en  bataille  rangée  les 
archers  et  la  cavalerie  des  Perses,  l'hoplite  forme  le 
vrai  mur  de  la  cité.  Il  est  particulièrement  propre  à 
la  défense  de  la  plaine  agricole  dont  cette  cité  tire  sa 
subsistance,  et  dont  le  ravage,  objet  principal  de  l'en- 
nemi, amène,  si  on  ne  peut  se  ravitailler  par  le  dehors, 
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!e  plus  grand  péril  de  famine.  La  constitution  et  la  dis- 
cipline lacédémoniennes  ont  pour  but  uniquie  de  créer 
ie  parfait  hoplite,  comme  toute  une  culture  avait  pour 
objet  au  moyen  âge  de  former  le  chevalier.  Évidemment 
la  guerre  du  Péloponèse  consacre,  tant  au  point  de  vue 
politique  qu'au  point  de  vue  militaire,  la  décadence  de 
l'hoplite,  et  cette  chute  du  mur  annonce  la  chute  de  la 
cité.  Le  désastre  des  hoplites  athéniens  en  Étoile  et  des 
hoplites  lacédémoniens  à  Sphactérie,  la  nécessité  où 
est  Brasidas  de  partir  en  Thrace  avec  de  simples  ilotes 
armés  comme  hoplites,  la  campagne  même  de  Sicile, 
où  l'armement  des  hoplites  athéniens  fut  presque 
toujours  pour  eux  (à  l'assaut  des  Épipoles  comme  dans 
la  désastreuse  retraite)  une  cause  d'infériorité,  prépa- 
rent des  idées  militaires  nouvelles,  celles  d'Iphicrate, 
d'Épaminondas,  de  Philippe,  en  même  temps  que  la 
cité  s'ouvre  et  s'effrite  devant  les  idées  politiques  nou- 
velles. Pour  les  raisons  mêmes  que  dit  Alcibiade,  cette 
classe  d'hoplites  manquait  en  partie  en  Sicile,  et  on 
pouvait  à  cette  époque  en  conclure  (ce  qui  ne  se  trouva 
d'ailleurs  point  juste)  que  c'était  pour  les  Siciliens  une 
cause  de  faiblesse. 

Mais  la  cause  la  plus  importante  de  la  faiblesse  des 
Siciliens,  Athènes  devait  certainement  la  découvrir 
dans  les  dissensions  qui  ravageaient  les  villes  de  la 
Sicile  bien  plus  encore  que  celles  de  la  Grèce  propre. 
Ces  dissensions,  il  fallait  quelqu'un  dont  le  talent  spécial 
pût  les  provoquer,  les  utiliser,  empêcher  l'union  toujours 
facile  dans  un  pays  qui  avait  connu  l'autorité  des  tyrans. 
Alcibiade,  génie  de  souplesse  et  d'intrigue,  est  qualifié 
pour  prévenir  cette  union,  éveiller  et  employer  les 
discordes.  Et  tant  qu'il  resta  en  Sicile,  sa  diplomatie 
réussit.  Malheureusement  l'armée  et  ses  chefs  demeu- 
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raient  liés  aux  caprices  d'une  assemblée  plus  incohérente 
et  plus  absurde  en  ses  nnauvais  jours  que  Xerxès  lors- 
qu'il faisait  fouetter  la  mer.  Avec  l'ordre  de  ramener 
Alcibiade  la  Paralienne  emporta  la  fortune  d'Athènes. 
De  son  côté  Nicias,  bien  qu'il  eût  préféré  qu'Athènes 
ne  s'engageât  point  dans  cette  aventure,  prépare  avec 
le  plus  grand  soin  tout  le  détail  matériel  et  militaire  de 
l'expédition,  tel  qu'il  en  présente  dans  son  second  dis- 
cours l'inventaire  aux  Athéniens.  La  difficulté  essentielle 
lui  paraît  celle-ci  :  la  Sicile,  pays  d'une  richesse  inépui- 
sable qui  se  suffit  complètement  à  lui-même  contient 
pour  se  défendre  tous  les  avantages  d'un  continent  ; 
pour  en  venir  à  bout  il  faut  que  l'expédition  puisse  se 
suffire  pareillement,  qu'elle  possède  *:cas  ses  approvi- 
sionnements au  moins  pour  les  quatre  mois  d'hiver 
pendant  lesquels  la  navigation  est  suspendue.  L'audace 
avec  laquelle  Athènes  mobilise,  alors  et  au  moment  où 
elle  envoie  le  renfort  de  Démosthène,  toutes  les  ressour- 
ces de  la  République  et  joue  sur  ce  grand  coup  de  dés 
toute  sa  fortune,  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'inéluc- 
table  nécessité   d'aller  jusqu'au   bout   des   problèmes 
1  qu'impose  la  domination  de  la  mer.  L'habitude  du  com- 
merce, du  risque,  du  quitte  ou  double  chez  une  puis- 
sance maritime  porte  facilement  un  tel  peuple  à  ces 
grandes  décisions  que  l'histoire  juge  d'après  leur  réus- 
1  site.  C'est  dans  l'enivrement  de  son  rush  économique 
et  maritime  que  l'Allemagne  s'est  résolue  au  grand  coup 
de  dés  où  elle  a  perdu. 


*  * 


On  a  été  souvent  frappé  de  la  place  que  tient,  immédia- 
\  tement  avant  le  récit  de  l'expédition  de  Sicile,  le  dia- 
llogue  des  Athéniens  et  des  Méliens.  Ce  simple  rapport 
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abstrait  de  position  paraît  plus  saisissant,  pour  expri 
mer  la  Nemesis  de  l'histoire,  qu'un  apologue  d'Hérodote 
ou  un  discours  de  Socrate.  Il  ne  semble  pas  pourtant 
que  l'idée  morale,  le  mythe  de  Némésis,  si  naturel  en 
ces  époques  tragiques  puisqu'en  notre  guerre  on  s'y 
reportait  invinciblement,  ait  signifié  ici  quelque  chose 
pour  l'intelligence  sèche,  lumineuse,  aiguë  de  Thucydide. 
Dans  ce  dialogue  unique,  qui  est,  comme  schéma 
idéal,  aux  discours  de  l'histoire  ce  que  ces  discours  eux- 
mêmes  sont  au  récit  des  événements,  les  Athéniens 
ramassent,  en  des  formules  dont  le  poids  et  le  marbre 
n'ont  jamais  été  retrouvés,  la  doctrine  de  la  force,  la 
nécessité  pour  le  puissant  d'aller  jusqu'au  bout  de  son 
intérêt.  Frédéric  II  et  le  Comité  de  Salut  Public  nous 
en  rendront,  dans  la  claire  langue  analytique  du  xviiie 
siècle,  quelque  chosr,  et  ne  justifieront  pas  autrement 
l'invasion  l'un  de  la  Saxe,  l'autre  des  Pays-Bas.  La  diffé- 
rence est  que  nos  modernes  ont  passé  par  le  vestiaire  de 
Teufelsdroeck  et  par  la  philosophie  des  habits,  sont 
enveloppés  et  grûnés  par  V Anti-Machiavel  et  par  les 
Droits  de  l'homme.  Ni  les  principes  de  la  belle  nudité 
antique,  ni  l'art  de  Thucydide  ne  permettraient  que  les 
Athéniens  parlassent  aux  Méliens  avec  ce  contraste 
bizarre  d'un  langage  vrai  et  d'un  faux-nez.  Les  Athé- 
niens exposent  simplement  aux  Méliens  qu'ils  ont  besoin 
de  leur  alliance,  qu'étant  les  plus  forts  ils  l'exigent  et 
n'admettent  pas  leur  neutralité  :  les  Méliens,  colonie  de 
Lacédémone,  ne  voulant  pas  prendre  part  à  la  guerre 
contre  leurs  fondateurs,  sont  assiégés,  les  hommes 
massacrés,  les  femmes  et  les  enfants  réduits  en  escla- 
vage. Cela  se  passe  en  l'hiver  de  la  seizième  année  de 
la  guerre,  et  c'est  le  même  hiver  que  les  Athéniens  for- 
ment le  projet  de  l'expédition  de  SicUe. 


LA  MER 

Thucydide  ne  croit  nullement  à  une  Némésis  :  à  plus 
forte  raison,  habitué  plus  que  personne  à  employer  des 
mots  poursuis  d'une  signification,  ne  trouverait-il  pas  le 
terme  de  justice  immaneiite.  La  destruction  de  Mélos  et 
l'expédition  de  Sicile  sont  simplement  pris  dans  une 
même  logique  réaliste  et  historique,  un  enchaînement 
de  nécessités  qui  se  résument  en  une  loi,  la  loi  de  la  mer. 
Le  dialogue,  exempt  de  tout  verbiage  et  vTai  d'une 
vérité  pure,  nous  place  en  plein  dans  cette  loi  comme  un 
dialogue  de  Platon  nous  met  dans  celles  de  l'intelli- 
gence et  du  discours. 

Toute  la  ligne  de  la  situation  et  du  dialogue  ti'^nt 
dans  cette  phrase  :  «  Les  Méliens,  colonie  de  Lacédémone, 
refusaient  de  se  reconnaître  ainsi  que  l'étaient  les  habi- 
tants des  autres  îles  sujets  d'Athènes  ';  (1-84).  L'être 
de  la  thalassocratie  athénienne  se  confond  avec  le 
contrôle  oo  la  domination  des  îles.  Périclés  appelait 
Égine  une  chassie  dans  l'oeil  du  Pirée,  et  sa  position 
rendit  dès  le  début  de  l'empire  athénien  sa  conquête 
nécessaire,  mais  toute  île  indépendante  dans  la  mer 
Egée  et  ailleurs  devait  être  pareillement  une  chassie 
pour  la  -'Aauxwir.;  attique.  En  aucun  temps  les  maîtres 
de  la  mer  ne  peuvent,  dans  le  cas  d'une  guerre  générale, 
admettre  la  neutralité  d'une  position  maritime  impor- 
tante :  les  Anglais  à  Copenhague  en  1808,  les  Alliés  en 
Grèce  en  1916  ont  été  conduits  à  cette  logique  de  la 
guerre  maritime.  La  puissance  continentale  se  charge 
d'ailleurs  toujours  de  leur  fournir  sur  terre  des  précé- 
dents qui  leur  enlèvent  tout  scrupule  :  Napoléon  en 
Hollande  et  en  Allemagne  et  les  Allemands  en  Belgique 
traînaient  leur  voie  aux  Anglais  en  Danemark  et  aux 
Alliés  en  Grèce.  Pareillement,  avant  que  la  Mélos 
dorienne  fût  arrachée  de  la  Grèce  maritime,  Hâtées» 
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sorte  de  Mélos  continental  inverse,  avait  subi  le  même 
sort  de  la  part  des  Lacédémoniens  et  de  leurs  alliés. 

L'expédition  de  Mélos  et  celle  de  Sicile  suivent  donc 
la  même  ligne  maritime  et  insulaire,  se  succèdent  en 
raison  comme  elles  se  succèdent  dans  le  temps.  L'une 
est  facile  et  l'autre  difficile,  les  gagnants  de  l'une  sont 
les  perdants  de  l'autre,  les  sentiments  de  pitié  humaine 
que  tout  homme  mêle  invinciblement  à  l'histoire  vont 
également  à  toutes  les  victimes,  et,  devant  ces  tragédies 
aussi  graduées  et  aussi  poignantes  que  celles  du  théâtre, 
jouent  encore  les  sentiment^  antiques,  la  terreur  et  la 
pitié.  Mais  l'abstraction  historique  ne  retient  de  ce 
mélange  humain  que  ce  qui  intéresse  son  objet,  que 
la  suite  claire  et  nue  de  ses  faits  et  de  ses  lois. 

Et  cette  suite  claire  et  nue  parvient  à  des  essences 
qui  dépassent  la  tragédie.  Toutes  les  puissances  mari- 
times qui  ont  fait  la  grande  Athènes  se  retrouvent  en 
Sicile,  silencieusement  convoquées,  pour  sa  ruine.  Non 
par  une  Némésis  décorative,  mais  par  un  enchaînement 
naturel  qui  eût  satisfait  l'intelligence  d'un  Démocrite. 
Nicias,  dans  son  adjuration  pathétique  à  ses  marins 
qu'enferme  la  rade  de  Syracuse,  leur  rappelle  qu'ils 
vont  livrer  la  dernière  bataille  d'Athènes  :  si  la  flotte 
est  vaincue,  l'armée  enfermée  en  Sicile  n'est  plus  qu'une 
bête  prise  au  piège  :  «  Songez,  chacun  dans  votre  cœur 
et  tous  d'une  seule  âme,  qu'il  y  a  avec  vous,  sur  vos 
vaisseaux,  toute  l'armée  des  Athéniens,  et  toute  leur 
flotte,  et  ce  qui  reste  de  l'État,  et  le  grand  nom  d'Athè- 
nes. »  (VI 1-64).  C'est  exactement  dans  ces  termes  que 
Thémistocle  avant  Salamine  pouvait  parler  aux  Athé- 
niens. La  chance  de  la  plus  grande  gloire  et  la  chance 
du  plus  grand  désastre  étaient  donnés  également  dans 
la  nature  d'une  puissance  maritime,  dans  la  destinée 
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de  cette  ville  de  bois  à  laquelle  Athènes,  au  moment 
culminant  de  ses  deux  grandes  guerres,  celle  d'Hérodote 
et  celle  de  Thucydide,  se  trouvait  réduite.  Ce  n'est 
point  Mélos,  mais  Pylos  que  Thucydide  se  rappelle  à 
ce  sujet.  Il  remarque  qu'après  la  perte  de  la  bataille  1? 
situation  des  Athéniens  en  Sicile  était  exactement  celle 
où  ils  avaient  mis  les  Lacédémoniens  dans  l'île  de 
Sphactérie.  Là  encore  un  destin  artiste  a  tout  disposé 
pour  grouper  plus  clairement  autour  des  îles  la  vie  et 
les  guerres  d'une  thalassocratie. 

Si  VOdyssée  est  dessinée  d'après  un  périple  ou  plutôt 
un  guide  général  des  navigations  phéniciennes,  il  est 
naturel  que  nous  y  retrouvions  cette  même  place  dévolue 
aux  îles,  l'île  de  Calypso  et  celle  des  Lotophages,  la 
Sicile,  la  Sardaigne,  Corcyre,  et  l'analogie  conduisant  le 
poète  grec  à  rattacher  cette  épopée  des  îles  occidentales 
à  la  dernière,  vers  l'Occident,  des  îles  orientales,  la 
pierreuse  Ithaque.  Devant  le  port  des  Phéaciens  un 
îlot  rocheux  est  le  vaisseau  pétrifié  d'Ulysse  :  il  y  a  un 
certain  lointain  de  généralisation  à  la  fois  poétique  et 
historique  où  les  vaisseaux  et  les  îles  se  confondent  dans 
les  mêmes  lignes  idéalisées  et  vraies,  jusqu'à  ne  plus 
faire  qu'une  racine  nue  de  l'être  maritime  et  de  la  puis- 
sance navale. 

L'épopée  odysséenne  n'est  pas  seulement  le  poème  des 
îles,  mais,  comme  le  fait  remarquer  Bérard,  le  poème  des 
bouches  et  des  détroits.  C'est  là  que  sont  localisés  ses 
grands  épisodes.  Comme  la  politique  navale  anglaise 
autour  de  Gibraltar,  de  Suez,  de  Singapour,  la  vigilance 
de  la  thalassocratie  athénienne  se  porte  sur  les  lieux 
de  passage,  les  pertuis.  De  là  l'importance  des  afîaires 
de  Corcyre,  de  là  la  création  d'un  théâtre  permanent  de 
la  guerre  autour  de  Naupacte  et  en  Étolie,  c'est-à-dire 
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à  l'entrée  du  golfe  de  Corinthe  que  les  Athéniens  veulent 
fermer  aux  Péloponésiens.  De  là  l'occupation  mal- 
heureuse d'Héraclée  par  les  Lacédémoniens,  sur  la  route 
de  mer  qui  menait  les  Athéniens  en  Thrace.  En  Sicile 
Charybde  et  Scylla  sont  occupées  l'une  par  les  Syracu- 
sains,  l'autre  par  les  Athéniens  ;  les  deux  flottes  enne- 
mies sont  l'une  à  Messine,  l'autre  à  Rhegion,  ces  deux 
villes  riveraines  du  détroit,  un  Tarascon  et  un  Beaucaire 
qui  doivent  nécessairement  se  haïr.  Les  nécessités  de 
la  navigation  et  du  commerce  ancien  lient  intimement 
à  cette  question  capitale  des  ti  étroits  celle  des  isthmes, 
et  Bérard  s'appuie  précisément  sur  l'occupation  de 
Décélie  pour  justifier  sa  loi  des  isthmes  qui  explique 
tant  de  choses  dans  l'histoire  maritime  ancienne. 


*  * 


Notons  que,  dans  la  lecture  de  Thucydide,  nous 
sommes  toujours  embarrassés  par  la  même  difficulté. 
Tout  nous  paraît  de  façon  indiscutable  rentrer  dans  les 
cadres  d'une  explication  commerciale,  économique, 
maritime  :  les  détroits,  les  isthmes,  les  îles,  les  flottes 
font  l'armature  évidente  de  ces  cadres.  Mais  dès  que  nous 
voulons  passer  au  détail  et  savoir  exactement  dans 
quelle  mesure  la  maîtrise  et  la  liberté  de  la  mer  étaient 
pour  les  belligérants  une  question  de  vie  et  de  mort, 
Thucydide  ne  nous  apporte  plus  que  des  renseignements 
insuffisants  ou  nuls,  auxquels  les  hypothèses  des 
historiens  modernes  ne  mettent  pas  une  rallonge  suffi- 
sante. 

Il  faut  pourtant  faire  une  exception  pour  Athènes.  Il 
est  certain  que  l'Attique  en  est  au  v^  siècle  au  même 
point  que  l'Angl.^terTc  d'aujourd'hui  :  elle  ne  produit 
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tfu'un  tiers  an  plus  de  ses  subsistances,  et  dépend,  pour 
les  deux  autres  tiers,  de  ses  importations.  La  question 
du  blé  est  donc  la  question  vitale  d'Athènes.  Elle  dis- 
pose d'une  flotte  aussi  nombreuse  qu'elle  peut  sou- 
haiter. La  matière  d'échange  est  abondante  :  ce  sont  le 
vin  et  l'huile  de  TAttique,  vendus  très  cher  dans  toute 
la  Méditerranée,  et  surtout  l'argent  des  mines  du  Lau- 
rîimi,  auquel  se  joint  l'or  de  Thrace.  L'abondance  de 
blé  étranger  détermine  en  Attique  ce  surplus  de  popula- 
tion, grâce  auquel  Athènes  répare  tant  bien  que  m&l 
fes  brèches  de  la  peste,  de  la  guerre  d'Archidamos,  de 
Kexpédition  de  Sicfle.  Cette  importance  du  commerce  du 
Né  pour  leur  empire  doit  avoir  amené  les  Athéniens 
à  rechercher  a\-ant  tout  le  contrôle  des  grands  pays  à 
Wé.  n  y  en  a  quatre  autour  de  la  Grèce  :  l'Egjrpte,  le 
Pont,  la  Thrace  et  la  Sicile.  De  là  la  grande  et  désas- 
treuse expédition  d'Egypte,  celle  de  Sicile,  Fimpor- 
tance  attribuée  à  la  Thrace,  puis  au  Bosphore,  dans  la 
conduite  de  la  guerre  contre  Athènes,  par  la  politique  de 
Lacédémone. 

Mais  si  Athènes  ne  peut  vivre  sans  une  abondante 
importation  de  blé,  en  est-41  de  même  du  reste  de  la 
Grèce,  et  en  particulier  du  Péloponèse  ?  La  question 
est  importante  :  car,  si  ces  pays  ont  besoin  eux  aussi 
des  blés  du  dehors,  l'expédition  de  Sicile  prend  un  carac- 
tère de  nécessité  pins  marqué  qu'on  ne  l'imaginait. 
Ayant  âéik  le  contrôle  des  blés  du  Nord,  il  s'agirait  pour 
les  Athéniens  de  couper  pour  leurs  ennemis  du  Pélo- 
ponèse la  richesse  capitale  que  cwiduisent  dans  leurs 
ports  les  vaisseaux  de  Corinthe,  à  savoir  le  blé  de  la 
Sicile  et  sans  doute  aussi  de  l'Italie  méridionale.  Dès 
lors  le  Péloponèse  aflamé  aurait  dû  capituler.  Telle  est 
la  thèse  que  soutient  entre  autres  Grundy  dans  son  livre 
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nourri  et  attachant  sur  Thucydide  and  the  history  of 
his  âge. 

Aucun  pays  grec,  pense-t-il,  sauf  la  Thessalie,  ne  peut 
suffire  à  sa  nourriture.  Tous  sont  obligés  de  vivre  en 
ajoutant  à  leur  récolte  insuffisante  le  produit  de  l'échange 
de  leur  vin,  de  leur  huile  et  de  leur  industrie  contre  les 
blés  du  dehors.  Dès  lors,  pour  ruiner  une  ville,  il  suffit 
de  la  bloquer  et  de  dévaster,  au  moment  de  la  récolte 
ses  champs,  ses  vignes  et  ses  olivettes.  C'est  la  destinée 
de  la  malheureuse  Mégare,  type  de  la  ville  affamée  par 
ses  ennemis.  On  peut  donc  croire  légitimement  que  le 
blocus  maritime  et  le  ravage  des  terres,  poussés  rigou- 
reusement, suffiront  pour  venir  complètement  à  bout 
d'un  ennemi.  De  là,  au  début  de  la  guerre,  la  confiance 
des  Athéniens  dans  le  premier  et  des  Lacédémoniens 
dans  le  second  de  ces  moyens,  l'espoir,  des  deux  côtés, 
d'une  guerre  décisive,  et,  à  mesure  que  la  guerre  s'al- 
longeait dans  le  temps,  l'extension,  dans  l'espace,  de 
la  périphérie  où  il  fallait  aller  frapper  pour  tarir  à  l'en- 
nemi les  sources  de  son  ravitaillement. 

Évidemment  ce  doit  être  là  une  de  nos  idées  direc- 
trices dans  notre  connaissance  de  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  bien  que  Thucydide,  pour  des  raisons  que  nous 
avons  cherchées,  ne  la  formule  pas  de  façon  explicite. 
Mais  il  ne  faut  pas  faire  de  cette  idée  directrice  un  sys- 
tème absolu.  En  particulier  il  est  fort  possible  que  le 
Péloponèse  ait  pu  se  suffire  à  peu  près  à  lui-même,  sur- 
tout si  l'on  tient  compte  des  fissures  inévitables  de  tout 
blocus  (il  y  en  avait  bien  à  celui  de  Sphactérie),  et 
trouver  indéfiniment  les  ressources  nécessaires.  L'affir- 
mation contraire  des  historiens  économistes  modernes 
est  fondée  surtout  sur  des  considérations  empruntées 
à  l'économie  agricole  de  la  Grèce  actuelle.  Mais  cela  a 
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pu  changer  beaucoup,  et  un  texte  formel,  de  Thucydide 
ou  d'un  autre,  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Or  ce 
texte  manque.  Tout  ce  qu'il  nous  dit  c'est  que  le  Pélo- 
ponèse  importait  du  blé  de  Sicile,  et  que  l'espoir  de 
couper  ces  arrivages  fut  une  des  causes  de  l'expédition 
athénieniie  (III,  86).  Mais  ce  blé  sicilien  était-il  indis- 
pensable à  Lacédémone  ?  Il  est  difficile  de  croire  que 
les  riches  plaines  de  Laconie  et  de  Messénie  n'aient  pas 
pu  nourrir  leur  population  peu  dense,  et  que  les  deux 
litres  de  farine,  les  deux  quarts  de  vin  et  la  portion  de 
viande  qui  constituaient  la  ration  de  l'hoplite  lacédémo- 
nien  aient  jamais  pu  manquer.  On  peut  d'ailleurs  croire 
qu'il  y  a  eu  dans  beaucoup  de  cités  belligérantes  ou 
neutres,  surtout  les  années  de  mauvaise  récolte,  des 
problèmes  de  ravitaillement  et  de  rationnement  assez 
délicats.  On  sait  d'autre  part  qu'une  grave  crise  écono- 
mique sé\it  après  la  guerre  dans  le  Péloponèse  et  en 
fait,  sur  certains  points,  un  marché  de  mercenaires. 
Dans  l'ensemble,  nous  sommes  obligés  de  lire  pénible- 
ment et  mal,  sur  l'économique,  quelques  bribes  hypo- 
thétiques et  mutilées,  entre  les  lignes  denses,  nombreuses 
et  claires  du  politique. 


Nous  ne  savons  donc  pas  dans  quelle  mesure  exacte 
la  guerre  du  Péloponèse  est  une  guerre  économique, 
mais  nous  savons  qu'elle  tend  de  plus  en  plus,  par  son 
poids  et  sa  logique,  à  devenir  une  guerre  maritime  et  à 
finir  par  n'être  plus  que  cela.  .Une  guerre  maritime,  en 
ce  sens  surtout  qu'elle  met  aux  prises,  comme  nos 
deux  guerres  modernes,  napoléonienne  et  germanique, 
le  continent  et  la  mer,  et,  selon  la  formule  anglaise, 
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l'éléphant  et  la  baleine,  cette  figure  facétieuse  de  nos 
luttes  cosmiques. 

Il  n'y  eut  dans  cette  guerre  que  deux  batailles  déci- 
sives, deux  batailles  navales,  Syracuse  et  ^gos-Potamos. 
Les  La€édémoniens,  sans  devenir  jamais  eux-mêmes 
des  marins,  commandèrent  les  marines  de  leurs  alliés, 
et  les  subsides  des  Perses,  joints  à  leur  trésor  public, 
leur  donnèrent  des  vaisseaux  et  des  équipages  qui 
finalement  balancèrent  ceux  de  leurs  ennemis.  La  vic- 
toire de  Lysandre  fut  faite  de  sa  suprématie  maritime. 
La  guerre  du  Péloponèse  n'en  conserva  pas  moins  ce 
caractère  fondamental  d'une  lutte  de  la  terre  et  de  ia 
mer,  La  colère  des  Lacédémoniens  se  prend  à  tous  les 
peuples  maritimes,  à  tous  les  hommes  de  mer,  à  moins 
bien  entendu  qu'il  ne  s'agisse  de  leurs  alliés.  Ils  massa- 
crent les  équipages  des  navires,  tant  neutres  qu'athé- 
niens, comme  si  tout  ce  qui  est  marin  leur  paraissait 
contraire  à  ce  génie  nu  de  la  cité  dont  Lacédémone  se 
fait  gloire  de  conserver  et  de  proposer  en  exemple 
l'épure  parfaite.  Comme  la  guerre  de  1914  l'a  mieux 
montré  encore,  les  marines  neutres,  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  assez  puissantes  pour  constituer  une  rivalité  dange- 
reuse, deviennent  par  position  des  annexes  de  la  marine 
maîtresse,  sont  considérées  par  la  puissance  continen- 
tale comme  des  alliées  de  son  ennemie.  Les  marines 
neutres  ne  peuvent  en  effet  faire  du  commerce  qu'avec 
celle-ci,  lorsqu'elle  est  assez  forte  pour  maintenir  le 
blocus  de  l'État  continental  adverse.  C'est,  dans  la 
mesure  où  le  permettait  l'état  des  marines  antiques» 
la  situation  d'Athènes  et  du  Péloponèse,  puisque  la 
flotte  athénienne  peut  ravager  à  son  gré  les  côtes  pélo- 
ponésiennes,  institue  des  blocus  locaux  par  ses  stations 
de  Naupacte  et  de  Pylos,  encercle  même  Corinthe  par 
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les  stations  de  Saiamine  et  de  Minoa.  Il  est  dès  lors 
naturel  que  l'État  continental,  qui  ne  voit  dans  les 
marines  neutres  qu'un  renfort  pour  ses  ennemis,  les 
détruise  ou  les  empêche  de  naviguer  s'd  le  peut.  De  là 
cette  guerre  aux  neutres  faite  par  les  Lacédénioniens, 
pareille  à  ces  autres  guerres  aux  neutres  que  furent 
la  guerre  sous-marine  des  Allemands  et  le  blocus  conti- 
nental de  Napoléon,  système  pared  de  ruine  pour  les 
marines  réputées  solidaires  de  la  marine  ennemie. 

La  possibilité  pour  les  maîtres  de  la  mer  d'exercer  le 
bloeus  maritime  appelle  naturellement  chez  la  puissance 
prépondérante  sur  terre  la  tentation  et  la  tentative  d'un 
blocus  continental.  Le  cas  ne  s'est  point  réalisé  en  1914 
puisque  les  puissances  bloquées  par  mer  étaient  égale- 
ment encerclées  par  terre.  Mais,  comme  Napoléon, 
Lacédémone  est  conduite  à  employer  le  procédé  d'un 
blocus  continental  contre  la  puissance  maritime  d'Athè- 
nes. Cette  idée  se  réalise  en  trois  étapes. 

Au  début  de  la  guerre  elle  prend  sa  figure  la  plus 
simple  de  bataille,  attaque  et  riposte  sans  manœuvre. 
Les  Lacédénioniens  sont  maîtres  de  la  terre  et  les  Athé- 
niens de  la  mer.  Chaque  année  les  Lacédémoniens  viea- 
lent  s'installer  en  Attique  et  la  ravager.  Chaque  année, 
in  la  bonne  saison  de  la  na\Tgation,  la  flotte  athénienne 
idt  le  tour  du  Péloponèse  et  en  dévaste  les  côtes.  Cette 
fuerre  de  razzia,  analogue  à  celle  des  tribus  nomades 
îux  sédentaires,  peut  durer  indéfiniment  sans  résultat, 
ai  contraire  de  ce  qu'on  pensait  d'abord  des  deux 
ôtés. 

Un  blocus  permanent  prenant  pour  objet  un  point 
vtal  de  la  puissance  ennemie  représentera  un  progrès 
di  manœuvre.  C'est  ce  que  comprend,  la  septième  année 
dî  la  guerre,  la  meilleuie  tête  militaire  qu'eussent  alors 
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les  Athéniens,  Démosthène.  Il  a  jeté  son  choix  sur 
Pylos,  pays  inhabité,  rade  naturelle  de  la  Messénie 
à  quatre  cents  stades  de  Sparte,  où  l'on  pouvait  établir 
des  Messéniens,  faire  une  seconde  Naupacte,  et  où  le 
bois  et  les  pierres  abondaient.  L'idée  de  Démosthène 
€st,  chez  un  ennemi  de  Sparte  maître  de  la  mer,  exacte- 
ment la  même  que  celle  d'Épaminondas  lorsqu'il  rebâtit 
la  ville  de  l'Ithôme,  restaure  au  flanc  de  l'ennemi  cette 
Pologne  grecque  qu'est  la  Messénie.  Démosthène  a  contre 
lui  l'opinion  générale  de  la  flotte,  qui,  comme  il  est 
naturel,  préfère  continuer  à  naviguer,  aller  à  Corcyre. 
Il  faut  le  hasard  de  vents  contraires,  qui  retiennent  les 
navires  à  Pylos,  pour  que,  désireux  d'occuper  les  équi- 
pages, les  généraux  laissent  à  tout  hasard  mettre  en 
pratique  l'idée  de  Démosthène.  Quand  la  place,  naturelle- 
ment forte,  est  à  peu  près  en  état,  la  flotte  repart,  et 
Démosthène,  qui  tient  à  son  œuvre,  reste  là  avec  ses 
vaisseaux.  Les  Lacédémoniens  alarmés  conduisent  à 
Pylos  un  grand  armement  de  terre  et  de  mer,  et  tout  y 
tourne  contre  eux  :  non  seulement  la  position  reste  inex- 
pugnable, mais  leurs  hoplites,  abandonnés  et  capturés 
dans  Sphactérie,  vont  jusqu'à  la  paix  de  Nicias  peser 
lourdement  sur  leurs  plans  de  guerre. 

Dans  cette  bataille  navale  nul  ne  s'était  signalé  pa 
de  plus  grands  exploits  que  Brasidas  ;  il  y  perdit  son 
bouclier,  qui  figura  dans  le  trophée  des  Athéniens,  mais 
ceux-ci  allaient  payer  cher  cette  pièce  d'équipement 
Il  prit  sa  revanche  en  traversant  toute  la  Grèce  au  pai 
de  course  pour  aller  installer  en  Thrace,  d'où  les  Athè 
niens  tiraient  une  grande  partie  de  leurs  ressource^ 
une  Pylos  continentale.  La  prise  d'Amphipolis  pla(î 
les  Lacédémoniens  en  l'un  des  centres  nerveux  de  V 
K;haîne  athénienne,   coupe  aux  Athéniens   une  parte 
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de  leur  ravitaillement  en  bois  de  construction,  en  peaux, 
en  blés. 

Mais  le  véritable  blocus  continental  d'Athènes,  dans 
la  mesure  du  possible,  n'est  établi  que  lorsque  les  Lacé- 
démoniens  se  décident,  sur  le  conseil  d'Alcibiade,  à 
l'occupation  permanente  de  Décélie.  Non  seulement 
Athènes  perd  son  territoire  agricole,  plus  de  vingt  mille 
esclaves  déserteurs,  mais  surtout  la  route  terrestre  de 
l'Eubée  lui  est  fermée,  les  transports  ne  s'effectuent 
plus  que  par  le  cap  Sunium,  à  grand  temps  et  à  grand 
frais,  la  route  continentale  de  l'isthme  étant,  pour  une 
marine  antique  qui  redoutait  les  longs  parcours,  la 
suite  nécessaire  de  la  route  maritime  par  le  golfe  Ma- 
liaque  et  l'Euripe. 

Entre  le  blocus  continental  des  Lacédémoniens  et 
celui  de  Napoléon,  il  y  a  évidemment  de  grandes  diffé- 
rences. Le  premier  se  fait  par  places,  le  second  par  plan 
d'ensemble  et  fermeture  générale.  Le  premier  vise 
surtout  à  empêcher  les  importations  de  l'ennemi,  le 
second  ne  peut  pas  toucher  aux  importations  de  l'An- 
gleterre, et  cherche  à  la  faire  périr  de  pléthore  en  l'em- 
pêchant d'exporter.  Mais  tous  deux  représentent  deux 
idées  qui  s'imposent  dans  une  lutte  contre  une  puis- 
sance maritime,  tous  deux  (de  même  que  le  resserre- 
ment du  blocus  allié  et  le  contre-blocus  des  sous-marins 
allemands),  n'ont  pris  corps  que  lorsque,  toute  une 
première  partie  de  la  guerre  s'étant  écoulée  sans  résultat 
décisif,  il  eût  apparu  qu'on  ne  pourrait  vaincre  qu'en 
tarissant  le  commerce  d'où  l'ennemi  tirait  les  moyens 
de  son  inépuisable  résistance.  Enfin  tous  deux  ou  plutôt 
tous  trois  (si  nous  leur  assimilons  le  contre-blocus  sous- 
marin),  en  somme,  échouent  :  la  mer  triomphe,  ou  n'est 
vaincue  que  par  la  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  Décélie 
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qui  livre  Athènes  à  Lysandre,  c'est  la  création  d'une 
flotte  plus  forte  que  la  flotte  d'Athènes  et  la  bataille 
navale  d'iEgos-Potamos.  Le  blocus  continental  et  le 
contre-blocus  sous-marin  provoquent  évidemment  une 
crise  chez  l'ennemi,  mais  une  crise  que  l'ennemi  sur- 
monte :  obligées  de  s'attaquer  au  commerce  des  neutres, 
les  puissances  qui  les  emploient  se  créent  par  là  de  nou- 
veaux adversaires,  Napoléon  s'efïondre  par  l'Espagne 
et  la  Russie,  l'Allemagne  par  les  États-Unis.  Ainsi,  la 
loi  qui  veut  que  la  victoire  finale  appartienne  au  maître 
de  la  mer  n'a  pas  souffert  jusqu'ici  d'exception. 

La  première,  la  guerre  du  Péloponèse  a  montré  dans 
le  trident  de  Neptune  le  sceptre  du  monde,  ici  le  monde 
grec,  microcosme  de  la  planète  et  bas-relief  où  figurent 
idéalisés  tous  ses  rapports  géographiques.  JNiais  la  guerre 
du  Péloponèse  n'est  pas  seulement  une  guerre,  elle  est 
plus  qu'une  guerre,  elle  est  un  livre,  celui-ci. 

Voici,  sur  l'Athènes  marine,  le  fronton  du  Parthénon» 
où,  dans  la  dispute  éternelle  du  trident  et  de  l'olivier, 
Neptune  lui-même  vainqueur  de  la  guerre  est  surpassé 
par  Minerve.  Une  guerre,  comme  toute  grande  chose 
humaine,  lève  une  fleur,  et  la  fleur  de  marbre  ici  cris- 
tallisée au-dessus  du  sang  des  peuples  qui  se  haïssent 
pour  l'or  et  se  massacrent  pour  la  domination,  c'est  la 
chose  thucydidéenne  de  toujours,  l'ordre  de  rapports 
abstraits  dans  lequel  l'histoire,  contractant  sa  chair 
lumineuse  d'Idée  et  passant  comme  la  Tyndaride  aux 
portes  troyennes,  suscite  sur  les  hommes  qui  souffrirent 
par  elle  la  figure  d'une  justice  vraie,  cette  justice  de 
l'esprit  qui  dépouille  tout  le  vêtement  local  et  sociai 
pour  ne  faire  qu'un  avec  la  justesse  de  la  pensée. 


no 


CHAPITRE     rV 


L  IMPERIALISME 


Les  nécessités  de  la  politique  athénienne  sont  résumées 
dans  une  phrase  du  discours  d'Alcibiade  que  j'ai  déjà 
citée  en  partie,  une  de  ces  phrases  cruciales  comme 
Sorel,  pour  faire  tourner  lumineusement  sur  elles  tout 
un  pan  de  l'histoire,  en  isole  volontiers  d'un  discours  de 
Danton  ou  d'un  rapport  de  Cambon.  «  Avec  de  puissants 
adversaires  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  repousser  leurs 
attaques,  mais  de  les  prévenir.  Nous  ne  sommes  pas 
libres  de  modérer  à  notre  gré  notre  volonté  de  com- 
mander, mais  force  nous  est,  une  fois  arrivés  au  point 
où  nous  visions,  de  menacer  les  uns,  d'en  imposer  aux 
autres,  car  nous  serions  en  danger  d'être  dominés  si 
nous-mêmes  ne  dominions  pas.  Et  vous  ne  sauriez  consi- 
dérer le  repos  du  même  œil  que  les  autres,  à  moins  de 
vous  gouverner  par  les  mêmes  idées.  »  (VI,  18). 

Voilà  le  mouvement  élémentaire,  l'essence  et  la  néces- 
sité permanente  de  toute  politique  impérialiste.  Quand 
l«s  armées  de  la  Révolution  envahissent  la  Hollande  ou 
la  Suisse,  quand  celles  de  GuiUaume  II  entrent  en  Bel- 
gique, quand  l'Angleterre  s'installe  durablement  en 
Egypte  et  en  Perse,  elles  réalisent  le  plan  marqué  par 
cette  épure.  Au  commencement  d'une  politique  impé- 
rialiste est  l'action  ;   à  son   commencement,   en   son 
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cours,  et  si  elle  n'est  pas  à  sa  fin,  c'est  que  cette  poli- 
tique ne  comporte  pas  de  fin  dernière  et  qu'elle  est 
emportée  jusqu'à  la  catastrophe  dans  un  continuel 
mouvement.  Athènes  ayant  choisi  la  destinée  thalas- 
socratique,  sa  loi  est  celle  d'une  thalassocratie  traînée 
sur  l'espace  illimité  de  la  mer.  C'est  une  volonté  de 
puissance  qui  a  dû  accepter  la  fatalité  de  ne  pouvoir 
se  régler  librement,  ni  graduer  son  développement  avec 
discipline.  Certes  ces  forces  de  discipline  ne  sont  pas 
données  naturellement  dans  l'homme,  pas  plus  dans  un 
individu  que  dans  un  pays.  L'individu  les  acquiert 
pourtant  par  un  effort,  par  la  philosophie,  par  la  reli- 
gion. Et  cela,  quoique  plus  rare,  n'est  pas  sans  exemple 
chez  les  peuples.  Rome  sous  les  Empereurs  a  mesuré  et 
limité  volontairement  son  extension.  La  monarchie 
française,  au  temps  de  Vergennes,  était  arrivée  à  la 
même  sagesse.  Et  Sparte,  laissée  à  elle-même,  ne  s'en 
serait  certainement  pas  départie. 

Il  est  fatal  que  l'établissement  d'un  empire  maritime 
entraîne  les  Athéniens  dans  une  guerre  perpétuelle. 
Depuis  le  moment  où  Thémistocle  les  a  lancés  sur  cette 
voie,  les  Athéniens  sont  constamment  en  guerre,  — 
contre  les  Perses,  —  contre  leurs  alliés,  —  contre  les 
Péloponésiens  «  qu'ils  rencontrent  dans  tous  leurs 
différends.  »  Ils  mènent  d'abord  de  front  ces  trois  luttes, 
puis,  comme  il  est  naturel,  ils  sacrifient  la  lutte  contre 
le  Barbare,  en  attendant  le  moment  où  ils  iront,  comme 
les  autres,  solliciter  son  alliance  contre  leurs  ennemis 
grecs. 

Cette  ubiquité,  cette  présence  et  cette  nécessité  uni- 
verselle de  la  guerre,  ne  sauraient  que  croître  en  créant 
des  haines  qui  les  alimentent  et  les  justifient.  Haines 
intestines  avec  les  Ioniens,  qui  supportent  mal  d'être 
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traités  durement  par  des  Grecs  de  même  race  et  se  sou- 
viennent avec  amertume  qu'à  l'origine  tous  les  alliés 
étaient  égaux.  Haines  de  race  et  d'influence  avec  les 
Lacédémoniens,  Doriens  orgueilleux  «  qui  regardaient 
les  Athéniens  comme  appartenant  à  une  race  étran- 
gère ».  Haines  commerciales  avec  les  Corinthiens. 

Évidemraient  on  peut  discerner  dans  la  formation  de 
l'empire  athénien  un  ordre,  celui  qui  est  indiqué  par  la 
direction  générale  du  commerce.  La  ligne  vitale  de  l'em- 
pire est  celle  d'où  dépend  le  ravitaillement  d'Athènes, 
le  grand  central  Pirée-Amphipolis  dans  lequel  Lacédé- 
mone  donnera  les  deux  formidables  coups  d'Amphi- 
polis  et  de  Décélie.  Il  semble  naturel  que  cet  intérêt 
prime  les  autres.  Mais  le  caractère  le  plus  frappant  de  la 
guerre,  c'est  l'universalité  du  champ  de  bataille,  l'in- 
sistance athénienne  à  multiplier  partout  des  théâtres 
de  lutte,  Grèce  occidentale,  Acamanie,  Thrace,  îles. 
La  guerre  de  Sicile,  qui  paraît  mobiliser  toutes  les  forces 
d'Athènes,  ne  l'empêche  pas  de  soutenir  la  guerre 
ailleurs.  Pareillement,  l'expédition  d'Ég^^ite  avait  été 
comme  une  première  épreuve  de  l'expédition  de  Sicile, 
menée  avec  une  grosse  perte  en  même  temps  que  la 
guerre  contre  Corinthe,  les  Éginètes,  les  Péloponésiens, 
celle  de  Thessalie,  et  au  moment  où  Athènes  occupant 
temporairement  la  Béotie,  cherchait  vainement  à  cons- 
tituer sous  son  hégémonie  une  Grèce  du  Nord  qui 
balançât  le  Péloponèse  lacédémonien.  Ce  sont  bien 
les  Athéniens  dont  parlent  les  Corinthiens  à  Sparte, 
«  faits  pour  ne  jamais  être  en  repos  et  n'y  jamais  laisser 
les  autres.  » 

Il  faut  tenir  compte  ici  probablement  d'un  excès 
d'élan  vital,  analogue  à  celui  qu'il  y  eut  en  France 
dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle.  Songeons  qu'il 
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ne  se  passe  que  cinquante  ans  entre  k  départ  de 
Xerxès  et  le  commencement  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  C'est  pendant  ce  temps  que  se  constitue  avec 
une  activité  de  flamme  l'empire  maritime  d'Athènes. 
«  Les  Lacédémoniens,  qui  y  assistaient,  ne  s'y  opposèrent 
pas,  si  ce  n'est  à  des  occasions  passagères,  et  ils  demeu- 
rèrent presque  tout  le  temps  dans  l'inaction,  n'étant 
guère  prompts  à  entrer  en  lutte  à  moins  d'y  être  forcés, 
et  occupés  du  reste  dans  des  guerres  intestines  »  (1, 118). 
Entre  cette  rapidité  athénienne  et  cette  lenteur  lacédé- 
monienne,  la  Grèce  prend  conscience  de  ses  deux  pôles, 
de  ses  deux  essences.  Les  Lacédémoniens  ne  s'alarment 
et  ne  s'arment  que  lorsque  les  progrès  de  la  puissance 
athénienne  viennent  ronger  et  dissoudre,  dans  le  Pélo- 
ponèse  même,  le  cercle  d'alliances  dont  ils  croyaient 
avoir  fait  le  rempart  de  la  paix. 


* 
*  * 


La  logique  de  l'impérialisme  athénien  apparaît  dès 
le  début  avec  toutes  les  pentes  qui  l'entraîneront  là  où 
il  se  brisa,  mais  où  il  aurait  pu  réussir.  Il  conserve  jus- 
qu'au bout  les  caractères  que  lui  a  reconnus  ou  que  lui 
a  donnés  Thêmistocle. 

La  politique  de  Thêmistocle,  avant,  pendant  et  après 
les  guerres  médiques  se  ramenait  à  quelques  idées  sim- 
ples. I!  s'agissait  de  faire  d'Athènes  la  grande  puissance 
maritime  et  commerciale  de  la  Grèce.  Or  il  était  inévita- 
ble que  l'on  rencontrât  de  ce  côté  l'opposition  des  autres 
États  grecs,  particulièrement  de  Sparte  et  de  Corinthe. 
Aucune  entente  durable  n'était  possible.  Il  fallait  donc 
prendre  ses  dispositions  en  conséquence.  L'histoire  de 
Thêmistocle,  proposant  aux  Athéniens  de  détruire  par 
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surprise  la  fk>tte  des  Péloponésiens  alors  réunie  dans  nne 
baie,  est  en  soi  sospecte,  mais  elle  désigne  comme  un 
mv-the  bien  fait  la  tendance  et  les  nécessités  de  sa  poli- 
tique. S'il  est  impossible  de  s'entendre  avec  les  autres 
Grecs,  il  est  possible  de  s'entendre  avec  la  Perse.  Celle- 
ci  n'a  jamais  eu  de  marine  ni  de  visées  maritimes.  Elle 
emploie  seulement  à  son  service  les  populations  mari- 
times tributaires,  Phéniciens  et  Grecs.  Salamine,  Pla- 
tées et  ^lycale  ont  conservé  la  liberté  aux  Grecs  d'Eu- 
rope et  l'ont  rendue,  tout  au  moins  en  apparence,  aux 
Grecs  d'Asie.  Mais  la  thalassocratie  athénienne  peut 
vivre  en  bons  termes  avec  un  empire  continental  et 
asiatique,  en  recevoir  et  lui  rendre  des  senices.  Thémis- 
tocle,  même  en  j>leine  bataille  de  Salamine,  pratiqua 
toujours  la  politique  de  la  contre-assurance  perse.  Il  la 
pratiqua  dans  son  intérêt  personnel,  et  aussi  dans  l'in- 
térêt d'Athènes,  sans  que  l'on  puisse  dire,  et  sans  que  lui- 
même  eût  pu  dire  où  il  faisait  commencer  et  finir  l'un 
et  l'autre.  Décidé  à  stabiliser  la  situation  en  Orient  par 
un  partage  entre  les  maîtres  de  la  mer  et  les  maîtres  de 
la  terre,  D  semble  que  l'idée  constante  de  Thémistocle 
ait  été  celle  d'un  grand  empire  colonial  athénien  fondé 
en  Occident.  H  avait  donné  à  ses  deux  filles  les  noms 
de  Sybaris  et  d'Italia.  A  Salamine  il  envisageait  Tltalie 
comme  une  retraite  possible  pour  les  Athéniens.  Il 
avait  amorcé  cette  politique  des  bonnes  relations  avec 
Corcyre,  porte  de  l'Occident,  qui  amena  la  guerre  du 
Péloponèse,  et  c'est  auprès  des  Corcyréens  que,  pour- 
suivi par  les  Grecs,  il  se  réfugie  en  leur  rappelant  ses 
services.  ^Mais  ces  vues  restent  théoriques,  avec  Thémis- 
tocle et  au  temps  de  Périclès,  alors  que  des  questions 
plus  urgentes  se  posent  aux  Athéniens  :  continuation 
de  la  lutte  contre  les  Perses,  lutte  contre  les  alliés 
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révoltés,  lutte  surtout  contre  les  Péloponésiens  que 
même  avant  la  grande  guerre  ils  «  rencontrent  dans  tous 
leurs  différends  ». 

Les  Athéniens,  comme  l'a  prévu  Thémistocle,  après 
avoit  conduit  toutes  ces  guerres  ensemble,  sont  amenés 
à  sacrifier  la  moins  utile,  celle  contre  le  Barbare.  En 
même  temps  l'Occident  apparaît  davantage  comme 
un  champ  nécessaire  d'expansion  pour  l'activité  atlié- 
nienne,  et  le  système  du  golfe  de  Corinthe,  d'Étolie» 
de  Corcyre,  de  Grande  Grèce  et  de  Sicile  équilibre  celui 
d'Eubée,  d'Amphipolis  et  de  Thrace. 

Cette  politique  est  liée  comme  du  temps  de  Thémis- 
tocle au  gouvernement  démocratique,  et  suit  automati- 
quement la  révolution  de  462,  la  chute  de  l'Aréopage 
et  de  Cimon,  la  faillite  de  l'entente  avec  Lacédémone, 
la  victoire  d'Éphialte  et  de  Périclès,  l'accession  au  pou- 
voir de  la  classe  nouvelle,  celle  des  thètes,  les  vainqueurs 
de  l'Éurymédon,  (qui  allaient  prendre  jusqu'au  désastre 
de  Sicile  lo  place  décorative  et  politique  tenue  autrefois 
par  les  Marathonomaques),  l'occupation  de  Naupacte 
en  460,  celle  de  la  Mégaride  l'année  suivante,  l'écrase- 
ment des  Éginètes  et  la  conquête  de  l'île  en  457.  A  cette 
activité  en  Grèce  se  joint  celle  qu'Athènes  déploie  en 
f'gypte,  qui  aboutit  à  une  catastrophe  et  qui  a  les  mêmes 
contre-coups  que  plus  tard  la  ruine  de  l'armée  de  Sicile. 
La  Béotie  et  Megare  sont  perdues,  on  manque  de  perdre 
l'Eubée,  l'invasion  de  Plistoanax  fait  courir  à  l'Attique 
le  plus  grand  danger,  et  la  politique  de  Périclès  subit 
jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse  un  temps  d'arrêt, 
employé  à  la  consolidation  de  l'empire,  aux  construc- 
tions de  l'Acropole,  à  l'accumulation  des  ressources 
pour  la  grande  guerre  inévitable. 

Ainsi,  à  Athènes  comme  dans  la  France  de  la  Révolu- 
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tion,  quoique  pour  des  motifs  différents,  il  faut  recon- 
naître une  origine  de  la  politique  impérialiste  dans 
l'état  démocratique.  L'aristocratie  foncière  voit  la 
guerre  avec  peine  :  ses  domaines  sont  ruinés  par  les 
dévastations  lacédémoniennes,  et  les  triérarchies  pèsent 
lourdement  sur  elle.  Ceux  du  peuple  souffrent  générale- 
ment beaucoup  moins.  Ils  ont  le  vivre  à  peu  près  assuré 
par  les  tribunaux  rétribués,  quand  ils  sont  à  Athènes, 
ou  bien  s'enrichissent  au  dehors  en  trafiquant,  en  batail- 
lant, en  naviguant.  Mais  surtout  l'aristocratie  a  des 
traditions  pacifistes,  et  nombreuses  sont  à  Athènes 
comme  à  Sparte  les  têtes  politiques  et  modérées  qui  ne 
demanderaient  qu'une  entente  et  un  équilibre  entre 
les  deux  cités.  Cela  c'est  le  repos,  et  le  repos,  la  démo- 
cratie, menée  par  des  chefs  aristocratiques,  les  Alcméo- 
nides,  qui  comme  César  et  Mirabeau  savent  ne  pouvoir 
dominer  leur  caste  qu'en  en  sortant  pour  s'appuyer  sur 
le  peuple,  ne  le  veut  pas.  Les  rivaux  des  Alcméonides, 
tels  que  Nicias,  qui  ont  la  maladie  de  la  popularité, 
les  suivent  en  gémissant,  et  pour  se  consoler  songent 
qu'en  aidant  à  faire  la  moitié  du  mal  possible,  ils  réus- 
sissent à  empêcher  qu'on  fasse  l'autre  moitié.  Thucydide, 
qui  appartenait  à  la  famille  de  Cimon,  était  probable- 
ment, avant  son  exil,  de  ces  modérés.  Il  n'en  laisse  rien 
paraître  dans  son  histoire.  Si  la  guerre  a  causé  la  ruine 
d'Athènes,  l'exil  lui  a  permis  d'écrire  en  un  chef- 
d'œuvre  l'histoire  de  cette  guerre  et  de  mener  une  vie 
de  pensée  intense  et  réfléchie.  Tout  se  compense  ;  il 
faut  envisager  la  guerre  comme  un  événement  inévi- 
table, et  qui,  quels  qu'aient  été  les  efforts  des  uns  et  des 
autres  pour  en  modifier  le  cours,  fut  :  il  n'est  plus  temps, 
il  n'y  a  plus  de  temps,  et  tout  s'incline,  conmie  les  lignes 
du  Parthénon,  vers  le  point  aérien  du    xT^|jLa  è;  àc'l, 
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utilise  comme  le  temple  cette  inclinaison  en  animation 
et  en  solidité. 

Il  est  naturel  que  les  partisans  de  la  paix  soient 
toujours  accusés  par  les  démocrates  de  laconiser.  Le 
défaitisme  fut  aristocratique  à  Athènes,  comme  au  temps 
de  la  Révolution  et  de  la  «  faction  des  anciennes  limites  ». 
Nous  l'avons  vu  en  France  démagogique  pendant  la 
grande  guerre.  Ainsi  va  le  monde.  Il  était  en  tout  cas 
à  Athènes  terrien  et  anti-maritime.  Lorsque,  pendant  la 
guerre  de  Corinthe,  les  Athéniens  construisent  les  Longs- 
Murs  et  que  les  Lacédémoniens  sont  campés  en  Béotie, 
ceux-ci  sont  sollicités  d'y  rester  «  par  quelques  citoyens 
d'Athènes,  qui  espéraient  mettre  fin  à  la  démocratie 
et  à  la  construction  des  Longs-Murs.  »  (1. 107).  Les  Longs- 
Murs  c'est  la  thalassocratie,  c'est  la  soudure  en  un  seul 
être  de  la  ilotte,  du  Pirée  et  d'Athènes,  et  c'est  par  là 
même  la  démocratie.  Ces  citoyens  prévoient  que  les 
Longs-Murs  retrancheront  Athènes  dans  une  île,  où  la 
démocratie  sera  maîtresse,  où  Lacédémone  ne  pourra 
plus  les  aider.  Leur  situation  rappelle  celle  des  catho- 
liques anglais,  maudissant  l'insularité  qui  ne  per- 
mettait pas  à  Philippe  II  et  à  Louis  XIV  de  les  sou- 
tenir. Et,  avec  toutes  les  différences  qu'il  faut  se  garder 
d'oublier,  la  thalassocratie  athénienne  s'éclaire  et 
s'échauffe,  comme  la  puissance  maritime  anglaise  sous 
Cromwell,  d'une  explosion  démocratique.  Ne  cherchons 
d'ailleurs  pas  ici  dt  loi  trop  générale,  et  rappelons  qu'il 
n'y  avait  d'autre  part  pas  de  démocratie  dans  la  domi- 
nation maritime  de  Carthage,  de  Venise,  de  l'Angle^ 
terre  au  xviii®  et  au  xrx*  siècle.  Pourtant  certains  raip- 
ports  des  deux  partis  athéniens  se  retrouvent  assez 
analogues  dans  la  Hollande  de  1672. 

Mais  le  parti  démocratique  de  la  Hollande  c'est  la 
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démocratie  sans  le  Démos.  Il  se  groupe  autour  d'un  chef» 
le  stathouder,  comme  les  marins  dans  la  tempête  autour 
du  pilote.  Les  Athéniens,  en  un  moment  tragique, 
peuvent  agir  de  même,  trouver  en  Périclès  leur  Guil- 
laume d'Orange  :  leur  politique  n'en  reste  pas  moins  une 
politique  démocratique,  qui  se  fait  à  coups  de  résolu- 
tions soudaines,  par  les  orateurs,  dans  la  mobilité  d'une 
foule  impulsive  et  de  caprices  changeants.  Le  discours 
d'Archidamos  dénonce  dans  la  politique  de  Sparte  le 
défaut  inverse,  l'immobilité  traditionnelle  et  mécanique 
qui  mène  à  la  torpeur,  engage  dans  un  péril  qu'on  re- 
connaît trop  tard  :  le  même  d'ailleurs  que  signalera 
Démosthène  dans  son  discours  de  l'athlète,  lorsque 
qu'Athènes  sera  devenue,  selon  l'expression  de  Démade, 
une  vieille  en  pantoufles  au  coin  de  son  feu. 


4t 


Pour  combattre  cet  impérialisme  maritime,  Lacédé- 
mone  est  obligée  bon  gré  mal  gré  de  le  suivre  sur  son 
élément,  sur  tous  ses  éléments,  et  d'en  appliquer  les 
méthodes.  Les  Mityléniens,  dans  le  discours  où  ils  solli- 
citent l'alliance  de  Sparte,  résument  en  une  phrase 
lapidaire  cette  nécessité  de  l'action  lacédémonienne  telle 
que  la  comprendront  Brasidas  et  Lysandre  ;  «  Ce  n'est 
pas  en  Attique  que  sera  la  vraie  guerre,  ainsi  qu'on  le 
croit,  mais  bien  dans  les  pays  qui  fournissent  à  l'Attique 
ses  ressources  »  (III,  13).  Pendant  que  les  Athéniens 
pensaient  étendre  leur  empire  et  augmenter  leur  force 
de  résistance  en  accroissant  le  nombre  de  leurs  tribu- 
taires, les  Lacédémoniens  devaient  s'efforcer  de  couper 
les  racines  de  la  puissance  financière  et  maritime  de 
leurs  ennemis  en  les  atteignant  sur  les  terres  éloignées 
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où  elles  cherchaient  leur  nourriture.  De  là  une  guerre 
générale  sur  terre  et  sur  mer  qui  devait  s'étendre,  comme 
celles  de  Napoléon  et  de  1914,  sur  un  espace  de  plus  en 
plus  étendu,  —  une  guerre  exhaustive  qui,  malgré  la 
raison  de  ceux  qui  voyaient  les  deux  partis  courir  égale- 
ment à  leur  ruine,  et,  après  le  vaincu  sous  sa  défaite, 
le  vainqueur  s'ensevelir  sous  sa  victoire,  ne  pouvait 
se  terminer  que  par  la  chute  de  l'une  ou  de  l'autre 
tête. 

Et  de  là  aussi  ce  caractère  symétrique  qui  apparaît 
dès  la  première  année  de  la  guerre,  comme  les  mouve- 
ments des  joueurs  dans  les  deux  camps  d'un  jeu  de 
barres.  Aux  incursions  des  Péloponésiens  dans  le  terri- 
toire de  l'Attique,  répondent  les  incursions  maritimes 
des  Athéniens  sur  les  côtes  du  Péloponèse.  A  l'occupa- 
tion de  Pylos  par  les  Athéniens  répond  celle  d'Amphipo- 
lis,  puis  de  Décélie,  par  les  Lacédémoniens.  A  peu  près 
vers  la  même  époque  où  les  Athéniens  s'engagent  dans 
les  affaires  de  Sicile  pour  couper  aux  Péloponésiens  leur 
principale  source  de  puissance  éventuelle,  les  Lacédé- 
moniens se  mettent  à  fonder  une  colonie  au  point  le 
plus  inquiétant  pour  Athènes,  Héraclée  en  Trachinie. 
C'était,  aux  pieds  des  grandes  forêts  de  l'Œta,  une  belle 
place  pour  un  chantier  naval,  proche  de  la  Doride  leur 
mère  patrie,  et  au  point  où  la  tradition  plaçait  le  ber- 
ceau d'Hercule,  héros  de  leur  race.  De  là  on  menaçait 
à  la  fois  l'Eubée  et  la  Thrace.  Entre  Héraclée  et  les  Ther- 
mopyles  ils  établissent  de  vastes  chantiers  maritimes. 
Mais  la  colonie  ne  réussit  pas.  Elle  est  compromise  par 
la  maladresse  et  la  brutalité  des  gouverneurs  Spartiates, 
et  finalement  ruinée  par  les  Thessalicns.  Les  guerres 
d'Espagne  et  de  Russie  sous  Napoléon,  les  expéditions 
des  Dardanelles,  de  Salonique,  de  Mésopotamie,  sont 
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produites  et  conduites  par  une  logique  analogue.  Les 
motifs  pour  lesquels  Bonaparte  fait  l'expédition  d'Egypte 
ressemblent  assez  à  ceux  qui  amènent  Brasidas  à  Am- 
phipolis  :  il  s'agit  d'installer  comme  un  coin  qui  la  fasse 
éclater  une  force  militaire  dans  les  œuvres  vives  d'uDP 
thalassocratie. 

La  fondation  d'Héraclée,  l'occupation  d'Amphipolis 
et  de  Décélie,  toutes  trois  sur  la  grande  voie  du  ravi- 
taillement athénien,  ont  pour  but  d'empêcher  les 
Athéniens  d'importer  du  blé,  du  bois,  des  peaux.  Chez 
les  Athéniens,  l'expédition  de  Sicile  est  déterminée  par 
des  motifs  analogues.  Lorsqu'ils  sont  requis  par  les 
Léontins  de  les  secourir  contre  SjTacuse  et  les  villes 
doriennes,  alliées  de  Lacédémone,  ils  les  accueillent 
favorablement  «  pour  empêcher  le  blé  de  Sicile  d'aller 
dans  le  Péloponése  et  pour  essayer  de  placer  sous  leur 
contrôle  les  affaires  de  l'île  »  (III,  86).  La  première  raison 
d'abord,  mais  la  seconde  en  est  la  suite  nécessaire.  La 
thalassocratie  athénienne  exige  l'occupation  des  bou- 
ches, et  le  blocus  maritime  de  l'ennemi.  Les  Athéniens 
établissent  une  flotte  à  Rhegion  comme  ils  en  ont  à 
Naupacte,  à  Salamine,  à  Minoa.  Comme  la  station 
navale  de  Naupacte  implique  la  campagne  de  Démos- 
thène  en  Étolie,  comme  celle  de  Salamine  se  conçoit 
mal  sans  la  possession  d'Égine,  comme  celle  de  Minoa 
ne  va  pas  sans  l'ambition  de  conquérir  Mégare,  le  poste 
de  Rhegion,  sur  la  pente  du  même  impérialisme,  glisse 
d'un  coup  à  l'occupation  de  la  Sicile  entière.  Cette 
année,  pourtant,  une  terrible  recrudescence  de  peste 
éclate,  le  sixième  des  Athéniens  périt  du  fléau.  Mais 
l'intensité  de  vie,  la  volonté  de  puissance,  la  poussée 
d'impérialisme  sont  telles  qu'Athènes  s'attache  à  la 
fortune  comme  Cynégire  à  la  galère  perse,  se  cram- 
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ponne  avec  les  dents  quand  les  mains  sont  coupées. 
Et  Cynégire  vient  ici  à  propos.  Il  semble  que  d'Orient 
en  Occident  la  vague  d'impérialisme  soit  simplement  la 
vague  perse  qui  se  continue  chez  les  vainqueurs  de 
Salamine,  l'analogue  d'un  pli  relayé  dans  un  mouvement 
de  terrain.  Les  orateurs  siciliens  insistent  sur  le  rapport 
entre  l'expédition  de  Xerxès  et  eeUe  d'Alcibiade  et  de 
Nicias.  D'ailleurs  les  ambitions  d'Athènes  font  sur  la 
Sicile  le  même  elïet  que  l'invasion  des  Perses  avait  fait 
sur  la  Grèce  propre.  C'est  en  prévision  de  la  guerre  iné- 
vitable que  les  villes  grecques  de  la  Sicile  se  réconcilient 
et  que  se  tient  le  congrès  de  Gela  où  Hermocrate  se  fait 
le  protagoniste  de  l'union  sacrée.  Que  la  Sicile  soit 
fermée  aux  Grecs  de  la  Grèce  propre,  comme  la  Grèce 
des  guerres  médiques  est  fermée  aux  Barbares  1  «  A  l'a- 
venir n'appelons  plus  ni  alliés  ni  médiateurs.  »  Demeu- 
rons «  habitants  d'une  même  contrée,  entourés  par  une 
même  mer,  et  portant  le  nom  commun  de  Siciliens.  » 
(IV,  58.) 


* 
*  ♦ 


Aujourd'hui  que  nous  savons  ce  que  sont  les  fatalités 
de  ces  guerres  exliaostives,  il  n'y  a  plus  lieu  de  regarder 
l'expédition  de  Sicile  comme  une  aventure  inconsidérée, 
une  chimère  engendrée  par  l'ambition  d'Alcibiade,  ainsi 
que  Thucydide  lui-même  tend  à  nous  le  faire  admettre. 
Si  Athènes  pousse  son  armement  à  ce  point  d'intensité,, 
si  elle  confie,  ea  épuisant  d'hommes  et  d'argent  un  sol 
dévasté  par  la  peste,  à  Alcibiade  et  à  Nicias,  puis  à 
Démosthène  deux  expéditions  plus  étonnantes,  toutes 
proportions  gardées,  que  celle  de  Xerxès,  c'est  qu.'elle 
se  voit  arrivée  comme  Napoléon  en  1812  et  comme 
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l'Allemagne  au  moment  de  la  guerre  avec  l'Amérique, 
à  l'un  de  ces  tournants  décisifs  où  il  faut  tout  en^ger, 
tout  risquer  pour  tout  gagner  ou  pour  toat  perdre. 
Elle  se  sent  et  se  sait  entraînée  par  la  logique  de  ia  guerre 
totale.  «  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  modérer  à  notre 
gré  notre  volonté  de  commander.  »  Cette  volonté  res- 
semble à  un  être,  c'est  une  Idée  de  domination  qui  tend 
d'elle-même  et  malgré  tous  les  obstacles  à  se  réaliser. 
Le  risque  était  beau.  L'expédition  de  Sicile,  menée  par 
Alcibiade,  pouvait  réussir.  Si  elle  avait  r^issi  l'histoire 
de  la  Grèce  et  de  la  civilisation  humaine  eussent  été 
changées.  Athènes  eût  formé  pour  cinquante  ans  ou 
pour  un  siècle  la  tête  d'un  empire  maritime  qui  se  fût 
imposé  à  la  Méditerranée  orientale,  la  carriéTe  de  l'ex- 
pédition des  Dix  mille,  celle  d'Agésilas  eussent  fait  plac* 
à  une  conquête  effective  du  monde  oriental,  et  l'hdléni- 
sation  de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  en  avance  d'un  siècle, 
eût  été  conduite  avec  moins  de  déchet  et  de  tumulte 
bartare  qu'au  temps  des  diadoques. 

Le  parti  de  la  guerre  est  seul  installé  à  même  la  fortune 
d'Athènes,  seul  marche  en  sentant  derrière  hii  qui  le 
poussent,  brise  ou  tempête,  les  destinées  de  la  patrie. 
Les  sept  années  de  la  paix  de  Nicias  paraissent  comme 
un  état  impossible  et  absurde  où  l'on  ne  peut  demeurer. 
Cette  paix  est  pourtant  faite  par  les  gens  les  plus  raison- 
nables, accueillie  par  tous,  sauf  sans  doute  par  les 
fournisseurs  et  les  profiteurs,  avec  les  sentiments  de 
DicéopoUs  dans  la  pièce  d'Aristophane.  A  Sparte  et  à 
Athènes  le  parti  de  la  guerre  a  été  en  une  même  bataille 
décapité  de  ses  deux  chefs,  Brasidas  et  Cléon.  Les  Athé- 
niens sont  découragés  par  leurs  échecs  de  D^ion  et 
d'Amphi|X)lis,  ks  Lacédémoniens  cherchent  toujours  à 
récupérer  leurs  prisonniers  de  Sphactérie.  La  confiance 
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des  deux  cités  va  à  deux  hommes  modérés,  Nicias  à 
Athènes  et  le  roi  Plistoanax  à  Sparte,  les  plus  capables 
de  négocier  sur  la  base  de  concessions  réciproques  une 
paix  juste. 

Or  eux-mêmes  s'aperçoivent  que  cette  paix  est  im- 
possible, ou  tout  au  moins  qu'elle  devra  demeurer  une 
fiction  précaire.  La  guerre  du  Péloponèse  était  née  en 
effet  de  la  question  de  la  mer,  et  cette  question  de  la 
mer  ne  peut  être  résolue  par  un  traité,  mais  par  la  force. 
C'est  la  situation  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  l'épo»- 
que  de  la  paix  d'Amiens.  Corinthe  ne  saurait  se  rallier 
à  un  traité  qui  laisse  intact  l'empire  maritime  d'Athènes. 
Elle  dénie  à  Lacédémone  le  droit  d'abandonner  la  mer 
aux  Athéniens.   De  sorte   que,   devant  les  difficultés 
soulevées  par  les  Péloponésiens  qui  accusent  Sparte  de 
trahir  la  cause  commune,  Athènes  et  Sparte  ajoutent 
au  traité  de  paix  dont  l'application  ne  dépend  pas  d'elles 
seules  un  traité  d'alliance  entre  elles.  Il  semble  qu'on  en 
revienne  à  l'ancienne  politique  de  Cimon.  En  réalité  le 
parti  de  la  paix  a  engagé,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  une  œuvre  impossible.  Pendant  qu'une  partie 
du  Péloponèse  se  soulève  contre  Sparte  et  qu'Argos, 
qui  était  jusqu'alors  restée  neutre  cherche,  de  concert 
avec  Corinthe,  à  la  précipiter  de  sa  suprématie,  l'al- 
liance de  Sparte  et  d'Athènes  trouve  immédiatement, 
comme  la  paix  de  Bonaparte  avec  l'Angleterre,  sa  pierre 
d'achoppement  dans  les  restitutions.  Sparte  ne  cesse  la 
guerre  contre  Athènes  que  pour  s'engager  dans   des 
guerres  contre  les  Péloponésiens,  et  presque  aussitôt 
les  relations  entre  les  deux  cités  ne  sont  plus  réglées  ni 
par  une  vraie  paix,  ni  par  une  vraie  alliance,  mais  par 
une  «  fausse  paix  »  qui  s'appelle  la  paix  de  Nicias, 
dure  près  de  sept  ans,  et  pendant  laquelle  on  se  fait  tout 
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le  mal  possible  sans  rompre  la  trêve.  Sous  ces  dehors 
plâtrés,  les  Destinées  étaient  là  qui  s'agitaient  et  se 
préparaient  à  prendre  leur  vol,  jusqu'à  leur  achèvement 
logique,  la  destruction  de  l'un  au  moins  des  adversaires 
et  plus  probablement  des  deux. 
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LES    SENTIMENTS    ET   LES    IDÉES 


Une  guerre  générale  sert  toujours  de  creuset  à  une 
transformation  des  sentiments  et  des  idées.  J'écris  ces 
lignes  dans  un  creuset  de  ce  genre,  au  plein  moment  de 
la  chauffe,  position  peu  commode  ;  il  n'est  pas  facile 
de  définir  l'opération  avant  qu'elle  ait  pris  fin  et  que  le 
produit  ait  pris  forme.  Nous  serons  placés  plus  favorable- 
ment dans  quelques  années.  Il  n'a  pas  fallu  un  plus  grand 
recul  à  Thucydide  pour  saisir  en  un  bref  tableau,  expri- 
mer en  un  schéma  où  l'on  voit,  comme  dans  le  Thésée  du 
Parthénon,  la  place  et  le  mouvement  des  muscles,  la 
transformation  de  l'homme  intérieur  sous  la  main  dure 
de  la  guerre.  En  attendant  que  l'analyse  fasse  ressortir 
du  tumulte  où  nous  avons  vécu  des  lignes  analogues, 
mettons-nous  à  cette  école,  tirons  notre  papier  et  notre 
crayon  et  dessinons  avec  fidélité  d'après  l'antique. 

4>    * 

Le  calme,  la  lucidité  de  Thucydide  viennent  en  grande 
partie  de  ce  qu'il  se  tient  au  centre  de  la  nature  humaine, 
comme  le  sculpteur  au  foyer  du  mouvement  et  à  la 
racine  intérieure  des  attitudes.  Ce  que  la  pensée  humaine, 
avec  son  Histoire,  acquiert  peut-être  de  plus  important, 
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c'est  une  idée  de  ràvOpwr'.vov,  l'identification  de  la  péren- 
nité historique  et  des  retours  inévitables  avec  la  péren- 
nité humaine  et  les  plis  du  cœur  humain.  Hérodote  fait 
tout  venir  des  dieux,  tout  retourner  à  enx.  L'homme  qui 
s'est  élevé  trop  haut  est  abattu  par  leur  jalousie.  Un 
Athénien,  qui  a  \ti  pratiquer  Tostracisme,  qui  écrit  lui- 
même  de  l'exil,  a  reconnu  cette  jalousie  dans  le  cœar 
des  hommes  assez  clairement  pour  ne  pas  aller,  quand 
il  s'agit  de  Miltiade,  de  Thémistocle,  de  Cimon,  de  Péri- 
ciœ,  d'Aicibiade,  l'h^^postasier  chez  ks  dieux. 

Thucydide  est  par  là  à  la  fois  un  contemporain  de 
Démocrite  et  un  contemporain  de  Socrate,  et  il  forme- 
rait presque,  si  on  voulait,  le  trait  d'union  entre  ces  deux 
natures  si  violemment  divergentes.  Non  qu'il  ait  vrai- 
semblablement connu  ou  estimé  l'un  ou  l'autre  :  on  ne 
se  l'imagine  guère  s'intéressant  à  la  spéculation  philoso- 
phique de  Démocrite,  sinon  peut-être  aux  livres  moraux 
de  sa  vie  de  voyages  ;  et  la  nature  de  Socrate  (dont  il 
dmt  se  souvenir,  si  jamais  il  le  connut,  à  peu  près 
comme  le  Procurateur  de  Judée,  dans  le  conte  d'Ana- 
tole France,  se  souvient  de  Jésus)  ne  pou^-ait  que 
rester  absolument  fermée  à  cet  homme  précis  et  posé, 
dont  l'intelligence  était  toute  construite  de  prévoyance 
et  d'action  mesurée.  Mais  si  Thucydide  voit  le  jeu  de 
la  nature  humaine  avec  le  détachement  lucide,  la 
curiosité  sèche  ^  lente  dont  Démocrite  considère  le 
jeu  des  atomes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pareil 
à  Socrate,  cet  Athénien  discerne,  comme  réalité  dernière 
et  support  de  tout,  l'homme  réel  et  vivant.  Athènes, 
métropole  de  la  culture  classique,  par  Thucydide 
comme  par  Socrate  et  par  les  auteurs  des  frontons  du 
Parthénon,  apparaît  comme  le  laboratoire  de  l'homme. 
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* 


Cette  lecture  étemelle  est  sans  doute  la  plus  actuelle 
qui  puisse  nous  retenir  aujourd'hui.  Le  passage  de  Thu- 
cydide sur  la  transformation  des  idées  morales  au  cours 
de  la  guerre  péloponésienne  s'applique  à  la  vie  que  nous 
avons  vécue  dans  la  grande  guerre  et  que  nous  vivons 
dans  la  paix  précaire  qui  la  suit.  Il  s'applique  pareille- 
ment à  toutes  les  époques  de  guerre  générale,  au  xvi^  siè- 
cle et  au  temps  de  la  Révolution.  C'est  un  diagnostic  de 
médecin,  et,  en  cas  pareil,  la  nature  humaine  fera  tou- 
jours les  mêmes  maladies.  Nul  n'y  échappe.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  les  reconnaît  en  lui  aussi  bien  qu'en  ses 
contemporains.  Thucydide  ne  dit  point  de  cette  épidémie 
morale  ce  qu'il  dit  de  l'épidémie  de  peste,  qu'il  peut  en 
parler  comme  un  homme  qui  en  fut  lui-même  atteint, 
mais  il  serait  étrangement  contraire  à  toute  vraisem- 
blance qu'il  en  fût  resté  indemne.  Il  n'a  pas  toujours 
regardé  les  événements  et  les  hommes  de  son  œil  pure- 
ment lumineux  d'historien,  et  de  l'ombre  de  son  platane, 
à  Skapté-Hylé.  Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  raisonnable 
de  tirer  de  Thucydide  une  leçon  de  pur  pessimisme  et 
de  ne  voir  dans  la  nature  humaine  que  l'éternelle  pâture 
de  telles  maladies.  Leur  connaissance  n'est  pas  stérile  et 
leur  description  nous  permet  de  nous  prémunir  contre 
elles.  Nous  pouvons  le  faire  de  deux  manières  qui  ne  se 
contredisent  pas  ;  l'une  individuelle  :  nous  donner  par 
l'exercice  de  la  pensée  une  âme  robuste  sur  laquelle  ces 
maladies  ne  mordent  pas  facilement  ;  l'autre  sociale  : 
plus  difficile,  créer  une  hygiène  générale  qui  les  empêche 
de  se  répandre  ou  qui  limite  leurs  ravages.  Si  le  livre  de 
Thucydide  n'eût  pu  absolument  servir  ni  à  l'un  ni  à 
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l'autre  de  ces  remèdes,  il  ne  l'en  eût  pas  moins  écrit, 
poussé  par  les  seuls  besoins  et  les  seules  lois  de  l'intelli- 
gence artiste,  et  nous  eussions  pu  répéter  aujourd'hui  à 
son  sujet  la  phrase  de  Condorcet  :  «  Le  marin  qu'une 
juste  observation  de  la  longitude  préserve  du  naufrage 
doit  la  vie  à  des  calculs  qui  furent  faits  deux  mille  ans 
auparavant  par  des  hommes  qu'animait  une  pure  curio- 
sité de  l'esprit.  »  Mais  Thucydide  ne  pense  pas  exécuter 
une  description  stérile,  il  prétend  que  ses  écrits  «  donnent 
une  connaissance  claire  du  passé,  et  aussi  de  l'avenir 
dans  la  mesure  où  les  lois  de  la  nature  humaine  y  ramè- 
nent les  figures  du  passé  »  (1-22). 

Un  instinct  conscient  d'artiste  lui  a  fait  placer  à  la 
suite  du  récit  des  massacres  de  Corcyre  le  tableau  de  la 
transformation  des  idées  et  des  mœurs  telle  qu'elle 
s'accomplit  par  le  développement  de  la  durée  vivante 
et  de  l'être  même  d'une  grande  guerre.  C'est  de  Corcyre 
que  naît  l'embrassement  général  comme  il  est  né 
en  1914  des  Balkans.  Corcyre  s'effondre  la  première  dans 
son  propre  brasier,  image  insulaire,  complète  et  réduite, 
de  celui  ou  s'abîmera  la  Grèce  épuisée  :  la  troisième 
puissance  maritime  de  la  Grèce  avant  la  guerre,  sa  pros- 
périté commerciale  disparaît  avec  le  massacre  de  l'aris- 
tocratie commerçante  par  la  plèbe  maritime  qu'appuient 
les  Athéniens,  et  elle  devient  une  barque  passive  à  la 
remorque  d'Athènes.  Elle  écrit  en  ces  lettres  de  feu  et 
de  sang  la  destinée  de  la  Grèce,  comme  les  Balkans  ont 
peut-être  écrit  d'avance  la  destinée  d'une  Europe 
balkanisée. 


* 
*  * 


«  De  là,  pour  les  États,  une  foule  de  calamités,  celles 
mêmes  qui  se  produiront  et  qui  dureront  tant  que  la 
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nature  humaine  subsistera  (sw;  àv  ti  aÙTYi  cpucri;  xvôpoj- 
Tctov  r,)  :  calamités  qui  peuvent  d'ailleurs  être  aggravées 
ou  tempérées  selon  les  circonstances.  Durant  la  paix 
et  quand  tout  va  bien.  États  et  particuliers  ont  un 
meilleur  esprit,  n'étant  pas  sous  le  joug  de  nécessités 
inéluctables  ;  mais  la  guerre,  qui  détruit  le  bien-être 
de  chaque  jour,  est  un  maître  violent,  et  conforme 
aux  événements  qu'elle  provoque  les  passions  de  la 
multitude... 

a  On  changea  pour  les  adopter  à  cette  façon  d'agir  le 
sens  ordinaire  des  mots.  L'audace  irraisonnée  passa 
pour  courage  à  soutenir  ses  amis  ;  la  circonspection 
réfléchie  pour  une  lâcheté  déguisée  ;  la  modération 
pour  le  prétexte  qu'allègue  la  mollesse  ;  l'intelligence 
qui  tient  compte  de  tout  pour  un.e  indécision  que  l'on 
porte  en  tout  .  (III-82). 

Le  tableau  continue,  pressé,  abstrait,  antithétique, 
avec  des  oppositions  à  la  Gorgias,  avec  le  souci  grave  et 
tendu  de  rendre  visible  par  la  densité  du  style  le  tra- 
gique des  révolutions  morales  et  les  tournants  du  cœur 
humain.  Il  se  résume  en  un  mot  :  l'effondrement  des 
cadres  moraux  et  sociaux  sous  les  puissances  d'une 
guerre  totale.  Dans  une  société  ancienne,  où  se  sont 
opérés  les  tassements  et  la  consolidation  naturelle  du 
temps,  tous  ces  cadres  se  tiennent,  et  leur  opposition 
de  surface  a  moins  d'importance  que  la  solidité  de  leur 
charpente  intérieure.  La  société  qui  réunit  dans  une  cité 
un  parti  à  un  parti,  dans  un  organisme  maritime  une 
colonie  à  sa  métropole,  dans  une  Grèce  ou  une  Europe 
une  cité  à  une  cité  ou  une  puissance  à  une  puissance, 
et  enfin  dans  cet  ensemble  qu'est  aujourd'hui  le  globe 
terrestre  ceinturé  de  communications  et  d'échanges  un 
État  à  un  État,  une  race  à  une  race,  un  continent  à  un 
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continent,  cette  société,  ces  sociétés  ne  se  comportai- 
pas  autrement  que  la  société  la  plus  élémentaire,  celle 
d'une  familk,  ou,  plus  élémentaire  encore,  celle  de  l'hom- 
me et  de  la  femme  unis  pour  passer  ensemble  la  dernière 
moitié  d'une  vie  humaine.  Les  chutes  dn  Niagara  tom- 
bent par  les  mêmes  lois  qu'une  goutte  de  pluie.  Quelles 
que  soient  dans  une  famille  la  profoiMlem'  des  dissenti- 
3ients  et  làpreté  des  querelles,  cette  famille  est  une 
réalité  natureUe  qui  implique  des  liens  naturels  et  qui 
7enge  toute  rupture  définitive  par  une  sanction  naturelle. 
l-'inteUigence  substantielle  et  vraie  se  confond  alors  ici 
ivec  une  indulgence  et  une  bonne  volonté  raisonnées. 
lomme  notre  optique  individuelle,  notre  tempérament 
ndividuel,  nos  passions  individuelles  vont  d'un  poids 
:>resque  irrésistible  à  l'encontre  de  cette  indulgence,  de 
:îette  intelligence,  de  ce  sens  des  ensembles  et  des  socié- 
:és,  on  reconnaît  également  ces  lois  naturelles  trop  tard, 
dors  que  gisent  aux  pieds  de  l'homme  ou  de  la  femme» 
3ar  leur  faute,  les  fragments  d'une  vie  malheureuse  ou 
>risée.  Mais  s'il  est  parfois  trop  tard  pour  agir,  ou  pour 
le  retenir  d'agir,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  eom- 
îrendre,  et  l'intelligence  contient  peut-être  tous  les 
îsprits  épurés  de  l'action,  il.  Bourget  a  écrit  sur  cette 
oi  intérieure  de  la  famille  son  récit  du  Justicier.  Et  le 
Justicier  nous  invite  par  son  rythme  profond,  sinon 
jar  la  volonté  de  l'auteur,  à  propager  jusqu'à  l'ensem- 
jle  de  la  société  humaine,  comme  les  cercles  concentrt- 
|Bes  sur  l'eau,  la  leçon  qu'il  implique. 


4> 


Et  pourtant  n'oublions  pas  que  nous  ne  tenons  là 
fu'une  partie  de  la  vérité.  Noifê  ne  vivons  pas  dans  ua 
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univers  simple,  mais  probablement  dans  un  pluralistic 
universe  à  la  William  James  ;  toute  poussée  logique  qui 
prétend  suivre  indéfiniment  une  même  piste  conduit  à 
une  impasse,  mais  une  pensée  libre  se  sent  à  chaque  ins- 
tant à  un  carrefour.  Si  la  société  élémentaire  est  une 
dualité,  le  dualisme  est  impliqué  dans  toute  société, 
un  dualisme  d'autant  plus  irréductible,  une  fissure 
d'autant  plus  béante  que  cette  société  est  plus  com- 
plexe. Et  cette  fissure  ressemble  à  une  matrice,  la  guerre 
engendre  la  vie.  Il  y  a  aussi  un  rapport  profond  de 
société  entre  deux  ennemis,  dans  l'instant  où  ils  sont 
ennemis  et  dans  l'acte  qui  les  fait  ennemis.  Le  lien  est 
peut-être  plus  fort  entre  Dalila  et  Samson  qu'entre  Éva 
et  le  poète  de  la  Maison  du  Berger.  Que  serait  la  Lor- 
raine de  M.  Barrés  sans  ce  qu'il  appelle  «  les  magnifiques 
luttes  rhénanes  »  ?  Que  serait  l'Espagne  sans  la  recon- 
quête sur  les  Maures,  le  Français  sans  la  bataille  contre 
l'Anglais  ou  le  Germain,  l'Anglais  sans  sa  guerre  avec 
le  continent,  l'Allemand  sans  sa  double  bataille  avec 
les  Latins  et  les  Slaves  ?  Et  si  la  France,  ce  sont  les 
Deux  France  dont  M.  Seippel  a  fait  l'ingénieuse  psycho- 
logie, l'Angleterre  n'est-ce  pas  «  les  deux  Angleterre, 
l'Allemagne  les  deux  Allemagne  et  la  Russie  les  deux 
Russie,  et  la  Suisse  de  M.  Seippel  les  deux  Suisse  ?  La 
vraie  nature  de  ces  cristaux  nous  reste  inconnue  tant 
que  nous  n'avons  pas  discerné  leur  plan  de  clivage.  Au 
fronton  occidental  du  Parthénon  les  Athéniens  voyaient 
vraiment  le  centre  essentiel,  la  cellule -mère  de  leur 
cité  :  cette  violente  rupture,  cette  dissonance  superbe 
qui  occupe  le  centre  du  fronton  et  sa  plus  grande  dimen- 
sion, Poséidon  rejeté  en  arrière  par  l'impétuosité  à  la 
fois  de  la  dispute  avec  Athéna  et  du  coup  formidable  de 
son  trident,  Athéna  qui  se  recule  pour  descendre  de  son 
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char  avec  le  don  de  l'olivier.  Nous  n'en  avons  conservé 
que  le  torse  de  Poséidon  et  ne  connaissons  l'ensemble  que 
par  le  dessin  dit  de  Carrey,  mais  ce  dessin  suffit  pour 
nous  rendre  présente  l'idée  du  sculpteur,  l'idée  même 
d'Athènes  :  au  centre  du  triangle,  ce  vide  occupé  par 
une  aura  surnaturelle,  par  l'antagonisme  des  deux 
divinités  attiques,  par  ce  dualisme  et  cette  lutte  fonda- 
mentaux, auxquels  Rome  avait  donné  une  forme  plus 
matérielle  et  plus  lourde  en  les  symbolisant  dans  le 
fratricide  de  Romulus. 

Jamais  ces  deux  points  de  vue  ne  se  rejoindront  com- 
plètement, et,  si  notre  pensée  est  une  cité  logique,  cette 
cité  participe  à  ce  dualisme  nécessaire  de  toute  cité, 
cette  pensée  à  ce  dualisme  élémentaire  de  toute  pensée 
dont  les  antinomies  de  Kant  découvrent  la  racine.  Tout 
au  plus  pouvons-nous  croire,  en  embrassant  d'un  certain 
biais  les  deux  idées,  que,  de  même  que  la  vie  est  l'en- 
semble des  forces  qui  luttent  contre  la  mort,  tout  orga- 
nisme comportant  une  force  centripète  et  une  force 
centrifuge,  ces  forces  lui  demeurant  toujours  présentes, 
l'ordre  y  est  fait  d'une  certaine  prépondérance  de  la 
première,  le  progrès  d'une  certaine  prédominance  de  la 
seconde.  Ce  n'est  pas  encore  par  là  que  nous  allons 
bien  loin,  que  nous  sortons  du  carrefour  et  de  notre 
univers  plural. 

* 
♦  * 

Tout  peuple,  toute  cité  portent  en  eux  la  guerre 
civile  comme  une  maladie  en  puissance  ;  il  n'est  guère 
d'état  de  santé  qui  ne  soit  peu  éloigné  des  frontières  de 
cette  maladie  ;  souvent  on  peut  se  demander  si  elle 
ne  ressemble  pas  à  celle  du  génie  comme  Rousseau, 
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Byron  ou  Poë,  proie  d'une  lutte  intérieure  dans  une 
nature  déchirée,  et  qu'on  dirait  un  détour  désespéré 
de  la  nature  qui  cherche  à  atteindre  un  étage  et 
une  hauteur  nouvelles.  Il  y  a  de  cela  dans  les  révolu- 
tions. Il  y  eut  de  cela  en  somme  dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  qui  accoucha  la  Grèce  à  des  tragédies  aussi 
puissantes,  aussi  pathétiques,  aussi  éternelles  que  celles 
qui  produisent  au  soleil  du  théâtre  les  familles  des  Lai>- 
dacides  et  des  Atrides. 

Ces  tragédies,  nous  les  regardons  aujourd'hui  de  la 
hauteur  et  du  recul  où  nous  sommes  placés.  Hérodote, 
avec  son  imagination  religieuse  et  dramatique,  savait 
les  voir  dans  la  grande  guerre  qu'il  racontait.  La  pensée 
lucide  et  sérieuse  de  Thucydide  ne  conçoit  f>as  l'his- 
toire sous  cet  aspect.  Il  se  refuse  à  l'idéaliser.  Il  l'a  suivie 
de  trop  près,  reconnue  trop  mêlée  aux  basses  passions  ; 
il  a  assisté  à  sa  naissance  quand  elle  était  couverte  des 
choses  glaireuses  et  sanglantes  dans  lesquelles  l'enfant 
paraît  à  la  lumière  et  que  les  événements  de  Corcyre 
l'aident  à  symboliser. 

Thucydide  a  vu  et  raconté  la  guerre  civile  de  la  Grèce, 
réfractée  et  multipliée  dans  chaque  cité  par  la  guerre 
civile  des  partis  et  dans  les  familles  mêmes  par  la  guerre 
qui  dresse  l'une  contre  l'autre  deux  générations.  Les 
guerres  médiques,  la  solidarité  créée  par  l'invasion  du 
barbare,  avaient  fait  de  la  Grèce  entière  une  même  cité. 
Autour  de  Dodone,  d'Olympie  et  de  Delphes,  elle  se 
connaissait  depuis  des  siècles  habitée  par  les  mêmes 
dieux,  les  mêmes  hommes,  et  bruissant  de  la  même 
langue.  Devant  la  menace  de  Xerxès  elle  s'était  sentie 
ensemble  exposée  au  danger.  Mais  à  l'heure  même  de 
Salamine,  entre  Thémistocle  et  Eurybiade,  le  divorce 
de  la  ville  de  bois  et  de  la  ville  de  maisons,  germe  de  la 
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guerre  du  Péloponèse,  s'affirmait  déià  comme  un  motif 
secondaire  que  ne  peut  réussir  à  couvrir  le  motif  pria- 
cipaU  et  qui,  devena  principal,  s'efforcera  à  &oq  tour 
de  le  couvrir. 

Si  ce  tableau  des  passions  excitées  dâas  k&  coeurs 
par  une  guerre  générale,  véritable  pivot  ittoral  de  l'his- 
toire de  Thucydide,  est  placé  à  la  suite  des  massacres 
de  Corcyre,  c'est  donc  peut-être  que,  par  un  instinct 
d'artiste  et  d'historien,  le  ûls  d'Ok>ros  a  vu  dans  ces  mas- 
sacres, dans  cette  histoire  de  luttes  atrocesi,  une  sorte 
d'ouverture  où  se  retrouvent,  non  pas  idéalisés,  mais 
ramenés  à  leur  poids  et  à  Leur  brutalité  naturels  tons 
les  événements  de  la  guerre  qu'il  raconte.  Les  voyages 
d'Ulysse  s'étaient  fermés  sur  Corcyre  conmiie  sur  le 
m: ment  de  détente  et  de  repos  où  une  destinée  orageuse 
s'apaise  :  l'île  d'Akinoùs  l'avait  recueilli,  habillé,  par- 
fumé par  les  mains  de  Nausicaa  et  de  ses  belles  servantes, 
afin  que  ses  dix  ans  d'aventures  et  de  labeurs  ne  fussent 
plus,  qu'un  long  et  nombreux  récit,  par  une  nuit  tiède, 
à  la  table  d'un  roi  bienveillant  comme  un  père  et  magni- 
fique comme  un  dieu  ;  die  l'avait  transmis,  endormi, 
par  une  nuit  légère,  à  l'Ithaque  du  retour.  Elle  apparais- 
sait dans  l'imagination  homérique  comme  la  lointaine 
porte  d'or,  ouverte  vers  la  Grèce,  et  en  deçà  de  laquelle 
s'étend  le  monde  des  monstres,  des  tempêtes,  des  en- 
chanteresses, des  Cyclopes,  du  barbare  et  d»  démesuré. 
Cette  fois,  au  seuil  de  la  guerre  où  les  cités  et  la  race 
grecques  s'abîmeront,  Corcyre  met  une  porte  de  sang 
et  àe  feu. 

Thucydide  fait  partir  des  troubles  de  Corcyre  la 
subversion  morale  de  la  Grèce,  mais  les  trtwibks  de 
Corcyre  tels  qu'il  les  décrit  ne  ressemblent  pats  à  ceux  qoe 
leur  contre-coup  provoqua  dans  le  reste  de  la  Grèce. 

135 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

La  guerre  du  Péloponèse  présente  à  ses  débuts,  dans 
Corcyre,  un  tableau  analogue  à  celui  que  la  grande 
guerre  nous  présente,  à  sa  fin,  dans  la  Russie  bolchéviste. 
Les  deux  portes  sont  pareilles  ;  mais  on  entre  par  l'une 
et  on  sort  par  l'autre.  A  ces  confins  du  monde  grec, 
il  y  a  probablement  une  populace  plus  grossière  qu'ail- 
leurs, mâtinée  abondamment  des  barbares  de  la  côte 
qui  étaient,  au  temps  d'Homère,  les  plus  cruels  de  tous 
les  hommes.  Cette  populace  est  gouvernée  par  une  aris- 
tocratie qui  la  mène  durement.  Le  conflit  entre  ces 
chefs  et  ce  peuple,  l'intervention  de  Corinthe  et  celle 
d'Athènes,  créent,  comme  en  Russie,  l'état  aigu  de  guerre 
étrangère,  dans  la  fièvre  duquel  pourront  éclater  les 
puissances  comprimées  de  révolte  et  de  vengeance.  Le 
tableau  de  Thucydide  s'applique  trait  pour  trait  aux 
causes,  à  l'explosion  et  aux  suites  du  bolchévisme 
russe.  «  On  y  commit  tous  les  excès  qu'on  peut  attendre 
d'un  peuple  longtemps  gouverné  avec  plus  de  hauteur 
que  de  sagesse  et  qui  trouve  l'occasion  de  se  venger  ; 
toutes  les  violences  suggérées  par  le  désir  d'échapper 
brusquement  à  une  longue  misère  en  s'emparant  du 
bien  d'autrui  ;  enfin  toutes  les  cruautés,  toutes  les  bar- 
baries naturelles  à  des  gens  qui  n'ont  pas  l'ambition 
pour  mobile,  mais  qui,  poussés  par  un  sentiment  aveugle 
d'égalité,  s'acharnent  impitoyablement  sur  leurs  ri- 
vaux K  0  (ni-85). 


1.  Le  texte  est  dans  certains  détails  tellement  obscur  que  je  me 
sens  à  peu  près  incapable  de  le  traduire  comme  je  fais  ailleurs  : 
j'emprunte  ici  la  traduction  de  Bétant  qui  s'attache  au  sens 
général.  Arnold  (dont  j'ai  toujours  l'édition  sous  les  yeux  en  ré- 
digeant ces  notes  un  peu  anciennes)  croit  à  une  interprétation,  à 
une  imitation  de  Thucydide  par  un  autre  écrivain  qui  aurait 
voulu  pousser  à  la  caricature  sa  manière  elliptique  et  ses  anaco- 
luthes, et  il  opine  pour  un  chrétien  de  l'époque  byzantine.    Les 
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Thucydide  marque  bien  ici  ce  qui  distingue  des  vrais 
Hellènes  ces  demi-barbares,  mal  hellénisés.  Et  la  dis- 
tinction est  sans  doute  analogue  entre  l'occidental, 
Français  ou  .\llemand,  et  le  moujik  moitié  asiatique  de 
la  Moscovie.  Ceux-ci  sont  poussés  par  un  sentiment 
aveugle  d'égalité,  ceux-là  ont  pour  mobile  l'ambition 
de  s'élever  au-dessus  des  autres.  Même  dans  les  révolu- 
tions en  apparence  semblables  le  barbare  et  le  civilisé 
se  distinguent  :  le  barbare  conçoit  la  révolution  comme 
l'acte  propre  de  la  barbarie  qui  est  de  détruire  ce  qui  le 
dépasse,  et,  simplement,  de  détruire  ;  le  civilisé  la  con- 
çoit malgré  tout  comme  un  acte  de  civilisation  qui  est, 
pour  lui,  de  se  construire  lui-même  au-dessus  d 'autrui, 
et,  simplement,  de  construire.  L'instinct  d'égalité  chez 
l'un,  l'instinct  d'ambition  chez  l'autre  peuvent  se  res- 
sembler momentanément  dans  leurs  effets  ;  ils  ne  se 
ressemblent  pas  durablement  par  leurs  effets.  Chez  les 
civilisés  la  révolution,  en  déchaînant  les  ambitions, 
c'est-à-dire  des  puissances  constructrices,  aboutit  à  de 
la  construction,  produit  ses  conventionnels  et  son  Bona- 
parte. Et,  comme  la  barbarie  est  toujours  un  état  pro- 
visoire, il  se  peut  aussi  que  la  révolution  russe  arrive 
à  cet  état  constructeur.  En  Grèce,  cette  destruction 
apparente  d'hommes  qu'est  la  guerre  du  Péloponèse 
s'achève  par  une  construction  étonnante  et  imprévue  : 
celle  de  ces  grands  types  d'aventuriers  cosmopolites, 
d'artistes  raffinés,  de  philosophes  solitaires  qui,  d'Alci- 
biade  à  Démétrius  Poliorcète,  d'Alcamène  à  Scopas,  de 

raisons  philologiques  qu'il  en  donne  sont  peu  concluantes  ;  le 
rythme  de  la  pensée  paraît  bien  authentiquement  du  pur  Thu- 
cydide, bousculé  et  ravaudé  çà  et  là  par  les  copistes,  et  la  psy- 
chologie d'une  révolution  faite  par  la  populace  y  est  prise,  dans 
sa  profondeur  et  ses  dessous,  avec  le  même  génie  schématique 
qui  éclate  dans  les  chapitres  précédents. 

137 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

Socrat€  à  Aristote  et  à  PjTrhon,  vont  lever  sur  la  Grèce 
tant  de  x'isages  nouveaux  de  l'homme. 

La  psychologie  des  sentiments  excités  par  une  guerre 
générale  entre  peuples  de  même  culture  n'a  pas  bougé 
beaucoup  depuis  Thucydide.  Si  nous  ramenons  ces  trois 
paragraphes  nus  et  forts  de  son  histoire  à  un  schéma 
plus  essentiel  encore,  à  une  géométrie  plus  sèche,  nous 
y  discernons,  tels  que  nous  les  retrouvons  aujourd'hui, 
un  certain  nombre  de  sentiments  simples. 

ïl  est  d'abord  un  fait  matériel  qui  explique  en  grande 
partie  sinon  cette  transformation  des  idées  et  des  senti- 
ments, du  moins  la  rapidité  de  la  pente  sur  laqueOe  elle 
s'accentue  et  se  précipite.  C'est  Iti  vie  de  misère  et  de 
périls,  dont  on  prend  si  vite  son  parti  pendant  la  guerre, 
mais  qui  si  vite  aussi  transforme  un  homme  et  transporte 
son  moral  sur  un  registre  nouveau.  La  guerre  enlève, 
non  seulement  au  soldat,  mais  au  citoyen,  la  plénitude 
eoutumiére  d€  vie  continuée,  elle  le  fait  naître  à  une  autre 
durée.  La  paix  implique,  encourage,  récompense  l'effort 
prolongé,  identique  à  lui-même  dans  le  temps,  et  toutes 
les  continuités  régulières,  celle  de  l'individu,  oeOe  de  la 
famille,  celle  de  la  cité.  La  guerre  nécessite  une  vie  par 
explosions  brusques,  de  grands  efforts  locaux  et  momen- 
tanés —  être  le  plus  fort  à  un  moment  donné  sur  un 
point  donné,  —  et  l'insécurité  du  lendemain  met  dans 
le  moment  présent  un  caractère  d'importance  et  d'in- 
tensité uniques.  Dans  les  anciennes  guerres  de  merce- 
naires et  d'armées  de  métier,  la  haine  du  soldat  pour  le 
paysan  s'expliquait  en  partie  par  l'hostilité  de  deux 
natures  qui  conçoivent  et  sentent  difîérenmicnt  la  durée 
humaine,  l'un  qui  développe  sans  hâte  im  effort  suivi, 
l'autre  qui  vit,  ne  produit  et  ne  consomme  qu'en  grands 
élans  instantanés.   Certains  détours,   certaines  condi- 
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lions  historiques  et  militaires  peuvent  d'ailleurs  rap- 
procher les  deux  états  et  communiquer  à  l'un  les  qua- 
lités de  l'autre.  La  constance  étonnante  dans  l'effort  qui 
a  marqué  les  soldats  de  la  grande  guerre  tient  en  partie 
à  ce  que  ces  civils  rapidement  militarisés  étaient  en- 
gagés encore  jusqu'aux  reins  dans  la  nature  terrienne  et 
la  condition  paysanne  :  les  tranchées,  ce  fut  le  champ 
en  profondeur.  Inversement  les  Lacédémoniens  s'effor- 
çaient, par  leur  éducation  militaire,  de  donner  dés  l'état 
de  paix  aux  enfants  les  habitudes  de  la  guerre,  et  sacri- 
fiaient, quand  il  s'agissait  du  vol  et  du  système  D,  la 
moralité  créole  à  la  moralité  militaire.  J'ai  vu  cette  idée 
Spartiate  retrouvée  spontanément  par  un  poilu  de  mon 
escouade,  le  débrouillard  Panurge,  sur  le  torse  de  qui  Je 
regardais  avec  un  silence  éloquent  et  sarcastique  un 
gilet  qui  m'appartenait  —  le  fameux  gilet  du  territorial 
—  et  que  j'avais  cherché  vainement  quelques  jours 
auparavant.  Panurge  me  rétorqua  :  «  T'as  des  galons, 
t'es  mon  cabot,  c'est  pour  m'apprendre  à  être  assassin. 
C'est  pas  commode  pour  un  honnête  homme.  Alors,  tu 
comprends,  je  me  fais  la  main  en  me  mettant  voleur.  » 
Je  fis  observer  à  Panurge,  selon  la  pure  tradition  lacédé- 
monienne,  que  le  premier  article  du  système  D  était  de 
ne  pas  se  laisser  prendre. 

La  guerre,  qui  tcoÔ;  •zk  Trapévra  -ràç  opvi?  -rùiv  -noXXœv 
oao'-oi  et  qui  donne  à  la  vie  ce  caractère  d'explosion 
momentanée  —  nullement  incompatible  d'ailleurs  avec 
les  longs  desseins  de  l'intelligence  politique  et  de  la 
direction  militaire  qui  jouent  sur  un  autre  registre  — 
<ionfére  nécessairement  la  primauté  aux  instincts  vk)- 
leats  et  brutaux,  au  Ovpiô?  ;  ce  qui  est  énergie  et  audace, 
même  sous  les  formes  les  plus  sauvages,  passe  dans  la 
■catégorie  du  bien,  dès  qu'il  est  affecté  de  l'exposant  de 
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l'intérêt  public.  Et  le  phénomène  sémantique  indiqué 
par  Thucydide  indique  en  effet,  comme  une  aiguille, 
ces  changements  de  pression  à  l'intérieur  de  la  machine. 
Son  tableau  de  la  vie  des  cités  pendant  la  guerre  peut  se 
transporter  aussi  bien  dans  l'Italie  du  xv®  siècle  que 
dans  l'Europe  des  guerres  révolutionnaires  et  impériales 
et  celle  de  la  grande  guerre. 


*  * 


To  Tipôç  airav  Hjvstov  èrcl  Trâv  àpyov.  —  Peut-être  Thu- 
cydide ici  songe-t-il  à  lui-même.  L'intelligence  pratique, 
aiguë,  subtile,  débrouillarde  est  évidemment  pour  un 
temps  de  guerre  une  valeur.  Mais  une  certaine  intelli- 
gence lente,  calculatrice  et  froide,  sœur  de  l'intelligence 
contemplative  comme  Marthe  l'est  de  Marie,  et  transpor- 
tant dans  l'action  quelques-uns  de  ses  traits,  est  consi- 
dérée parfois  comme  un  obstacle  à  l'action  même  et  à 
ce  goût  du  risque  qui  fait  corps  avec  l'âme  guerrière. 
L'expérience  nous  montre  d'ailleurs  que  ces  change- 
ments dans  le  sens  des  mots  correspondent  bien  à  des 
changements  dans  la  nature  des  choses.  La  lenteur 
prudente,  la  modération,  la  grande  intelligence  ont 
coïncidé  assez  souvent,  à  des  moments  tragiques,  avec 
une  grande  inertie,  la  plus  dangereuse  inertie.  C'est  le 
cas  célèbre  et  typique  de  Cicéron.  Exactement  par  ces 
qualités,  Nicias  perdit  en  Sicile  la  fortune  d'Athènes, 
qu'Alcibiade,  représentant  des  valeurs  nouvelles  comme 
le  TOAfxa  àX6Yt.(TTo^,  eût  probablement  fait  triompher. 
On  reconnaît  que  Trochu,  avec  les  mêmes  qualités  que 
Nicias,  tient  mal  sa  place,  en  1870.  Grouchy  a  agi  évi- 
demment à  Waterloo  avec  plus  de  lenteur  prudente,  et 
Desaix  à  Marengo  avec  plus  d'audace  irréfléchie.    Il 
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ne  serait  pas  in\Taisemblable  que  la  <j.é'/'Kr,'7iç  ToofXT.O-/;^ 
eût,  à  Amphipolis,  fait  perdre  par  Thucydide  les  douze 
ou  vingt-quatre  heures  qui  allaient  compter  si  fort  dans 
la  vie  de  Brasidas  et  dans  la  sienne.  Durant  la  grande 
guerre,  l'expérience  et  la  circonspection  d'un  Ribot, 
d'un  Briand,  d'un  Painlevé  ont  été  beaucoup  moins  à 
leur  place  que  l'audace,  le  ^ujjo*;,  nourri  dans  les  dis- 
cordes civiles  et  les  haines  privées,  d'un  Clemenceau. 
Cette  audace  ne  reste  d'ailleurs  utile  que  jointe  à  une 
juste  estimation  des  ressources  qui  la  permettent. 

N'oublions  pas  que  les  États  de  l'Europe  propre, 
pendant  la  grande  guerre,  ont  gardé,  par  l'ancienneté, 
la  compacité,  le  ciment  romain  de  leur  organisation, 
une  solidité  et  un  équilibre  que  ne  comportaient  pas, 
sauf  à  Lacédémone,  les  mobiles,  ardentes  et  fragiles 
cités  grecques.  Quand  Thucydide  écrit:  «Ceux  qui  étaient 
les  moins  capables  de  pensée  n'en  avaient  qxie  plus  de 
force.  Sachant  leur  nullité  et  l'intelligence  de  leurs 
adversaires,  ils  avaient  peur  d'être  vaincus  par  leurs 
discours  ou  par  les  artifices  de  leur  esprit,  et  se  portaient 
hardiment  à  l'action  ;  tandis  que  les  autres,  persuadés 
qu'ils  sauraient  toujours  prévoir  à  temps,  et  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'agir  là  où  il  suffirait  de  penser, 
demeuraient  découverts  et  succombaient.  »  (14-83). 
ce  passage  ne  pourrait  même  pas  s'appliquer  à  Athènes. 
Le  seul  Athénien  auquel  on  imaginerait  que  Thu- 
cydide ait  pensé  serait  Cléon.  Et  ce  n'est  pas  invraisem- 
blable. Cependant  il  n'aurait  pas  mis  dans  la  bouche  de 
Cléon  des  discours  artificieux  et  subtils,  si  Cléon  n'avait 
été  en  effet  un  remarquable  orateur.  Et  il  n'y  a  pas 
d'exemple  que  sans  l'art  de  la  parole  quelqu'un  ait  pu 
exercer  à  Athènes  une  influence  publique.  Ainsi  les  Athé- 
niens étaient  préservés  de  ce  dernier  excès  par  leur  goût 
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du  raisonnement  et  les  Lacédémoniens  par  la  solidité  de 
leur  institution.  Mais  dans  les  petites  cités,  particulière- 
ment celles  du  Nord,  et  sans  doute  aussi  à  Argos  au 
temps  de  scytalisme,  cette  figure  ochlocratique  devait 
donner  un  des  visages  naturels  de  l'état  de  guerre.  La 
phrase  de  Thucydide  s'applique  assez  à  l'aventure  des 
Girondins  déviant  Henriot  et  la  Commune  au  31  mai. 
Elle  s'applique  mieux  encore  à  celle  de  Kerenski  et 
donne  une  psychologie  possible  du  bolchévLsme. 

Si  la  brutalité  est  une  force,  la  ruse  en  est  une  autre, 
et  toutes  deux,  bien  qu'ennemies,  comme  Renart  et 
IscHgrin,  vont  ensemble.  La  guerre  du  Péloponèse  est» 
comme  toutes  les  guerres,  une  école  de  ruse,  et,  com^me 
au  xv®  siècle  italien  dans  la  virtu,  la  dissimulation  pread 
place  dans  les  valeurs  à  cultiver.  L'esprit  grec  n'avait 
d'ailleurs  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  se  porter 
allègrement  de  ce  côté.  Nous  sommes  au  pays  d'Ulysse 
et  de  Thémistocle.  Alcibiade  trébuche  dans  les  tromperies 
où  il  est  passé  maître.  Sparte,  qui  se  faisait  d'abord 
honneur  de  ne  pas  recourir  à  ces  procédés,  produit, 
par  la  nécessité  même  de  la  guerre,  un  Lysandre  qui 
estime  qu'à  la  peau  du  vieux  lion  lacédémonien  tel  que 
Léonidas  et  Brasidas,  il  sied  maintenant  de  coudre  celle 
du  renard. 

« 
*  * 

Selon  Thucydide,  le  souci  du  bien  public  disparaît  et 
il  est  remplacé  par  les  intérêts  de  parti.  Quelle  que  fût 
leur  étiquette  politique,  les  chefs  de  partis,  «  sous  le  pré- 
texte au  bien  public  ne  travaillaient  qu'à  se  supplanter  ». 

Le  schématisme  de  Thucydide  est  vrai,  à  condition 
d'être  replacé  dans  la  vie  et  mis  au  point  par  elle.  En 
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temps  de  guerre  comme  ea  temps  de  paix,  l'union  sacrée 
ne  saurait  constituer  qu'un  état  de  tension  précaire  et 
que  toutes  les  forces  de  la  politique  attaquent  pour  le 
desserrer.  Les  discussions  intérieures  étaient  très  fortes 
aa  temps  d'Aristide  et  de  Thémistocle.  On  sut  néanmoins 
y  surseoir  pour  sauver  la  patrie.  Au  temps  de  Périclès  et 
jusqu'à  l'expédition  de  Sicile,  ces  luttes  civiles  sont  loin 
d'obscurcir  le  souci  de  l'intérêt  public.  D  ne  faut  pas 
calomnier  à  l'excès  la  nature  humaine  chez  l'animai 
poKtique.  A  travers  l'inévitable  contamination  des 
passions  humaines,  il  y  eut  vraiment  dans  l'Athènes  de 
cette  époque  conmie  au  temps  de  la  Révolution  française, 
dans  les  pires  discordes  civiles,  selon  le  mot  d'Aristi^ie 
à  Salamine,  un  combat  à  qui  rendrait  le  plus  de  services 
à  la  patrie.  Les  préparatifs  de  l'expédition  de  Sicile, 
l'utilisation  parallèle  d'Alcibiade,  de  Nicias,  de  Lama- 
chos,  témoignent  d'un  reste  de  cet  esprit.  D  semble  que 
le  changement,  en  grande  partie  réel,  que  condensent  les 
formules  de  Thucydide,  se  soit  produit  à  Athàies  après 
cette  aurat  ce  moment  de  trouble  étrange,  de  doute 
tournant  sur  lui-même  et  d'horreur  sacrée  qui  suivit 
la  mutilation  des  Hermès.  On  crut  reconnaître  qu'Al- 
cibiade,  en  faisant  décider  et  en  conduisant,  sous  couleur 
de  l'intérêt  athénien,  l'expédition  de  Sicile,  ne  cherchait 
qu'à  établir  sa  propre  tyrannie.  Et  l'histoire  intérieure 
d'Athènes  est  toute  occupée  à  partir  de  ce  moment 
par  des  conspirations  et  des  intrigues  :  il  semble  qu'elle 
s(Mt  comme  monnayée  à  l'image  du  génie  d'Alcibiade 
C'est  pourtant  dans  cette  série  orageuse  d'ambitions 
rivales  et  de  conspirations  que  les  Atliéniens  rencon- 
trent le  meilleur  gouvernement  qu'ils  aient,  de  l'aveu 
de  Thucydide,  possédé,  celui  des  Cinq  Mille.  Mais 
Thucydide  songe  surtout  à  ces  cités  où  les  deux  partis 
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se  déchirent,  s'exilent  alternativement,  entrent  dans 
l'alliance  d'Athènes  ou  dans  celle  de  Lacédémone 
selon  que  le  parti  de  l'aristocratie  ou  celui  de  l'oligarchie 
y  domine.  Le  premier  soin  du  parti  abattu  un  moment  et 
relevé  par  l'aide  de  l'une  ou  de  l'autre  ligue  est  naturel- 
lement de  se  venger.  De  là  des  tableaux  comme  ceux 
qu'Aristote  retiendra  dans  sa  Politique. 

L'occupation  d'une  cité  par  l'un  ou  l'autre  des  deux 
grands  adversaires  y  faisait  naître  automatiquement 
une  explosion  de  proscriptions  et  de  vengeances.  Ce  fut 
le  cas  d'Athènes  elle-même  lorsqu'elle  eût  été  occupée 
par  les  Lacédémoniens  et  que  le  gouvernement  des 
Trente  y  eût  été  installé.  L'occupation  étrangère,  même 
dans  un  village,  donne  aux  poisons  des  discordes  inté- 
rieures une  virulence  nouvelle.  On  a  su  par  les  débats 
devant  les  conseils  de  guerre,  après  la  paix,  dans  les 
affaires  de  dénonciations,  comment  les  haines  locales 
avaient  parfois  utilisé  l'occupation  allemande.  J'ai  vu 
pendant  la  guerre,  en  Alsace  reconquise,  des  haines 
pareilles  employés  à  faire  expédier  des  ennemis  privés 
dans  des  camps  de  concentration  français.  Élargissez 
ces  villages  à  la  dimension  de  cités  grecques  (ce  n'est  pas 
les  élargir  beaucoup),  supposez  l'occupation  alternative 
par  les  Français  et  par  les  Allemands,  les  dénonciations 
également  alternatives  des  deux  partis  ;  supposez,  avec 
des  mœurs  plus  impitoyables,  des  camps  de  concentra- 
tion sur  place,  remplis  et  vidés  selon  les  méthodes  de 
septembre  1792  ou  de  Moscou,  vous  aurez  à  peu  près 
cette  Grèce  de  Thucydide  and  after,  telle  qu'elle  est 
comprise  à  peu  près  entre  les  massacres  de  Corcyre  et 
le  retour  pacificateur  de  Thrasybule. 

C'est  dire  que  peu  à  peu  les  intérêts  de  parti  envahis- 
sent et  supplantent  les  autres  intérêts.  «  Les  divisions 
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régnant  partout,  les  démocrates  appelaient  les  Athé- 
niens, les  oligarques  les  Lacédémoniens.  »  M.  Sembat 
a  défini  la  République  le  régime  qui  fait  prédominer  le 
souci  des  luttes  intérieures  sur  celui  des  luttes  exté- 
rieures. Les  cités  grecques  sont  de  vraies  républiques. 
On  y  est  aristocrate  ou  démocrate  d'abord.  Évidem- 
ment Sparte  fait  une  exception.  Son  étonnante  consti- 
tution, la  nécessité  où  les  Spartiates  ont  toujours  été 
de  se  serrer  par  une  mobilisation  continuelle  sur  le  sol 
asservi  et  hostile  où  ils  sont  campés,  la  discipline  morale 
dans  laquelle  ils  sont  élevés  dès  l'enfance,  tout  cela 
coupe  la  racine  aux  tentations  naturelles  de  luttes  inté- 
rieures. Le  seul  danger  viendrait  de  la  politique  per- 
sonnelle des  rois  :  mais  d'abord  ils  sont  deux,  précieuse 
garantie,  et  ensuite  les  éphores  réussiront  toujours, 
comme  à  Venise  le  conseil  des  Dix,  à  abattre  ou  à  rendre 
impuissant  le  roi  qui  prétendra  s'écarter  par  ambition 
personnelle  de  la  coutume  des  ancêtres.  A  Athènes,  où 
ces  conditions  ne  sont  pas  réalisées,  les  choses  ne  laissent 
point  de  se  passer  trop  souvent  selon  la  formule  de  Thu- 
cydide. Il  y  eut  toujours  dans  l'aristocratie  un  parti 
laconisant,  qui  allait  de  pacifistes  pondérés,  patriotes, 
incapables  d'une  trahison,  comme  Nicias,  à  de  jeunes 
oligarques,  dévorés  d'ambition,  dont  l'idéal  était  bien  de 
devenir  les  maîtres  d'Athènes,  sous  la  protection  d'une 
garnison  lacédémonienne  à  l'Acropole.  Ces  oligarques, 
peu  difficiles  sur  le  choix  des  moyens  et  sur  le  passé  des 
hommes  qui  pouvaient  les  servir,  gagnèrent  peut-être 
Alcibiade  avant  l'expédition  de  Sicile.  Thucydide  n'étant 
pas  parvenu  à  élucider  l'affaire  de  la  mutilation  des 
Hermès  et  celle  de  la  profanation  des  mystères,  personne 
n'y  arrivera  jamais.  Mais  du  moins  nous  donne-t-il 
le  résultat  de  l'enquête  officielle,  qui  impliquait  Alci- 
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biade  dans  la  seconde  affaire,  et  rattachait  l'une  et  l'autre 
à  un  complot  contre  la  démocratie.  Bien  plus,  Alcibiade 
est  soupçonné  d'intelligence  avec  les  Lacédémoniens. 
Pendant  l'enquête  agitée  que  mènent  les  Athéniens  et 
pendant  qu' Alcibiade  conduit  heureusement  en  Sicile 
les  intrigues  et  les  opérations,  un  corps  de  Lacédémonien» 
s'avance  jusqu'à  l'isthme  dans  des  conditions  mysté- 
rieuses qui  font  croire  aux  Athéniens  qu'il  y  a  chez  eux 
un  complot  pour  livrer  la  ville  à  l'ennemi  (VI-41). 

Thucydide  rapporte  ces  terreurs  et  ces  bruits  sans 
y  ajouter  foi,  sans  non  plus  les  déclarer  faux  :  il  voit  la 
chose  obscure,  et,  placé  à  cette  hauteur  où  collaborent 
les  esprits  purs  de  la  science  et  de  l'art,  il  la  peint 
comme  un  Montaigne  se  peint,  dans  cette  obscurité 
même.  Remarquons  cependant  que,  décrété  d'accusa- 
tion, Alcibiade  passe  à  Sparte,  «  sur  l'invitation  des 
Lacédémoniens,  et  muni  d'un  sauf-conduit,  car  il  les 
craignait  à  cause  de  l'affaire  de  Mantinée  »  (VI-88). 

Alcibiade  n'aurait  pas  eu  ces  inquiétudes  s'il  eût  été 
vraiment  depuis  longtemps  de  connivence  avec  les 
Lacédémoniens.  Mais  puisque  les  Lacédémoniens  le 
pressent  de  venir  à  eux,  lui  accordent  un  sauf-conduit^ 
malgré  les  tours  qu'il  leur  a  joués  et  le  mal  qu'il  leur  a 
fait,  ne  semble-t-il  qu'il  faille  croire  que  les  laconisants- 
authentiques,  les  défaitistes  oligarques  d'Athènes,  dont 
le  procès  des  mystères  avait  fait  retrouver  la  piste 
obscure,  eussent  présenté  Alcibiade  aux  Lacédémoniens- 
comme  un  homme  qui,  animé  avant  tout  d'ambition 
forcenée  et  avide  de  pouvoir  personnel,  décidé  à  ramasser 
ce  pouvoir  partout,  fût-ce  dans  la  ruine  de  sa  patrie^ 
serait  l'homme  tout  indiqué  pour  gouverner  contre  la 
démocratie  et  fonder  ce  régime  ohgarcliique  vers  lequel», 
plus  fort  chaque  jour  que  ses  traditions  d'Alcméonide» 
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îe  portait  son  génie  ?  En  tenant  ce  langage  ils  n'eusseot 
rien  avancé  qae  de  rigoureusement  vrai,  comme  le 
prouva  Alcibiade  lui-même. 

Cette  affaire  de  trahison,  qui  au  moment  le  plus  aigu 
de  tel  guerre  naît  des  mœm^  et  de  l'esprit  politique 
propres  à  une  démocratie,  elle  nous  figure  —  et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  —  les  affaires  de  trahison  écloses 
pendant  la  grande  guerre  dans  une  autre  démocratie. 
M.  Caillaux  n'eut  jamais  cette  souplesse  heureuse  d'in- 
trigue, cette  audace  géniale,  cette  santé  débordante  et 
effrontée  qui  caractérisent  l'ambition  d'Alcibiade.  II  a 
joué  en  partie,  il  aurait  pu  jouer  en  plus  grande  partie, 
les  circonstances  l'aidant,  un  rôle  analogue.  Pas  phis 
qu'Alcibiade  avant  sa  désertion  à  Sparte,  il  ne  seml^ 
avoir  commis  d'acte  propre  de  trahison.   Seulement 
ceux  qui,  dans  l'intérêt  de  leurs  jouissances  ou  de  leor 
ambition  personnelle,  souhaitaient  et  favorisaient  par 
des  trahisons  proprement  dites  la  \ictoire  de  l'ennenn, 
coQ&idéraient  M.  Caillaux  comme  leur  chef  éventuel  et 
l'homme  d'état  qui,  désigné  pour  prendre  le  pouvoir  en 
cas  de  victoire  aUemande,  serait  appelé  à  satîsfaffe  lenr 
avidité  et  leurs  haines  politiques.  C'était  sans  qu^  le 
sût  qu'on  tirait  sur  lui  une  lettre  de  change,  mais  en  se 
réservant  de  la  présenter  à  un  moment  où  il  ne  là  pro- 
testerait pas.  S'il  ne  connaissait  pas  officiellement  l'exis- 
tence de  cette  lettre  de  change,  ses  ennemis  politiques 
et  des  patriotes  la  pressentaient  ou  la  connaissaient. 
De  là  en  France,  au  début  du  ministère  Clemenceau,  un 
état  d'esprit  analogue  à  celui  qui  règne  à  Athènes  lors- 
que les  affaires  des  Hermès  et  des  mystères  mettent  sur 
la  piste  de  la  trahison,  des  complots  et  de  l'intelligence 
avec   l'ennemi.    Heureusement   l'analogie    s'arrête   là, 
car  M.   Caillaux  ne  commandait  pas  d'armée.  Mais 
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l'histoire  de  la  démocratie  révolutionnaire  vient  ici 
relayer  l'histoire  de  la  démocratie  républicaine.  Les 
commissaires  de  la  Salaminienne  ressemblent  aux  trois 
coihmissaires  de  la  Convention  qui  se  rendent  en  1793, 
pour  arrêter  le  vainqueur  de  Valmy,  à  l'armée  de 
Dumouriez,  et  qui,  plus  malheureux  que  leurs  collègues 
athéniens,  sont  livrés  par  lui  aux  Autrichiens. 

Ne  voyons  pas  là  des  ressemblances  fortuites,  mais 
la  mise  en  présence,  pendant  les  grandes  guerres  géné- 
rales, des  intérêts  nationaux  et  des  intérêts  de  faction 
dans  un  pays  divisé,  labouré  de  haines  politiques.  Un 
ambitieux,  un  intrigant,  un  chef  de  parti  est  sans  cesse 
exposé  à  la  tentation  de  préférer  la  victoire  de  son  parti 
à  celle  de  son  pays,  où  à  la  tentation  plus  subtile  de 
sauver  dans  la  déroute  de  son  pays  les  intérêts  de  son 
parti  :  déroute  d'abord  considérée  comme  possible, 
puis  escomptée  comme  probable,  puis  désirée  comme 
avantageuse. 

La  discipline  intérieure  des  partis  suit  alors  en  Grèce 
les  mêmes  méthodes  que  nous  lui  voyons  employer 
aujourd'hui.  Elle  tend  à  se  fortifier  par  des  associations 
secrètes  et  à  mettre  au-dessus  de  toute  qualité  une  cer- 
taine forme  d'honneur,  la  fidélité  à  un  clan. 

L'obscurité  répandue  sur  les  affaires  des  Hermès  et 
des  mystères  tient  à  ce  qu'elles  se  relient  probablement 
aux  conjurations  de  sociétés  secrètes.  C'est  à  Athènes 
l'époque  des  hétairies.  Elles  portent  la  marque  de  toutes 
les  associations  de  jeunes  gens,  qui  s'en  prennent  volon- 
tiers aux  monuments  publics  et  aux  institutions  con- 
sacrées. Comme  il  est  naturel  que  de  telles  associations 
soient  républicaines  sous  la  monarchie  et  monarchiques 
sous  la  république,  elles  sont  oligarchiques  dans  une 
démocratie.  Dans  le  discours  d'Athenagoras,  l'oligarchie 
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est  représentée  comme  l'opinion  de  la  jeunesse,  et  ses 
railleries  contre  la  démocratie,  auxquelles  les  jeunes 
gens  applaudissaient,  firent  de  Socrate,  en  399,  une 
victime  de  la  réaction  démociatique.  En  réalité  ces 
hétairies  oligarchiques  empoisonnent  Athènes.  Elles  ne 
se  contentent  pas  de  casser  le  nez  des  Hermès  et  volon- 
tiers elles  emploient  l'assassinat.  Et  surtout  leur  acte 
est  de  trahir,  puisque  leur  intérêt  coïncide  avec  la  disso- 
lution de  l'empire  athénien,  et,  la  domination  d'Athènes 
étant  dans  toutes  les  villes  liée  à  celle  du  parti  démocra- 
tique, le  triomphe  de  l'oligarchie  la  fait  effondrer.  Lors- 
que Pisandre  s'efforce  d'établir  l'oligarchie  dans  les  cités 
sujettes,  celles-ci  s'empressent  d'y  voir  d'abord  une 
occasion  de  secouer  le  joug  athénien  (VIII-64). 

Ces  hétairies  forment  les  cadres  de  l'oligarchie  comme 
les  phratries  formaient  jadis  ceux  de  l'aristocratie.  Ce 
sont  des  groupes  artificiels  qui  remplacent  les  groupes 
naturels  que  comporterait  une  aristocratie  véritable. 
On  peut  les  comparer  aux  sociétés  de  jacobins  ou  aux 
Compagnons  de  Jéhu,  à  la  Congrégation  ou  à  la  maçon- 
nerie. Elles  naissent  naturellement,  dans  la  démocratie 
judiciaire  d'Athènes,  du  besoin  de  s'entendre  pour  l'élec- 
tion des  stratèges,  qui  ne  sont  pas  tirés  au  sort,  et  de  se 
soutenir  dans  les  procès.  Au  moment  de  la  révolution 
aristocratique  des  Quatre-Cents,  Pisandre  «  se  mit  en 
rapport  avec  toutes  les  associations  qui  s'étaient  formées 
dans  la  ville  pour  les  procès  et  les  élections  :  il  leur  recom- 
manda de  se  réunir  et  de  se  concerter  pour  abolir  la 
démocratie  »  (VIII-54),  et  les  Quatre-Cents,  une  fois  au 
pouvoir,  s'empressent  d'abord  de  procéder  à  l'exécution 
de  leurs  ennemis,  puis  d'envoyer  un  héraut  à  Décélie 
auprès  du  roi  Agis  «  pour  lui  dire  qu'ils  étaient  prêts 
à  traiter,  et  qu'il  aimerait  sans  doute  mieux  traiter  avec 
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eux  qu'avec  une  démocratie  qui  ne  méritait  pas  de 
confiance  «  (VI 11-70).  Et  Décélie  était  le  Noyon  de  l'At- 
tique  :  telle  est  la  première  démarche  des  oligarques 
athéniens,  dès  qu'ils  ont  réalisé  leur  «  Rubicon  )).  Les  oli- 
garques ont  seulement  oublié  que  l'essentiel  d'Athènes, 
c'est  la  ville  de  bois,  et  que  les  thètes  de  la  flotte,  alors 
à  Samos,  servent  de  garde  à  la  démocratie.  Un  véritable 
soviet  de  marins,  d'intelligence  avec  Alcibiade,  les  ren- 
versera. 

Ainsi  la  guerre  finit  par  produire  à  Athènes  le  contraire 
d'une  union  sacrée.  Mais  les  unions  sacrées  ne  sont,  en 
pareil  cas,  que  des  périodes  courtes  de  calme  pendant  les- 
quelles s'accumulent  les  nuées  noires  et  de  plus  violents 
orages.  Par  une  sorte  de  contamination  ou  d'endosmose, 
la  tension  de  la  guerre  intérieure  se  règle  sur  celle  de  la 
guerre  extérieure.  Les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ont  laissé  non  seulement  la  France,  mais  tout 
coin  de  France  divisé  en  deux  camps,  guelfes  et  gibelins, 
blancs  et  rouges,  qui  se  maintiennent  depuis  cent  ans. 
Dés  le  début  un  Tourangeau  helléniste,  Courier,  en  a 
vécu  la  vie  injurieuse  et,  ce  qui  est  mieux,  en  a  fixé, 
d'après  l'histoire  d'un  village  de  vignerons,  une  physio- 
nomie vivante  qui  n'a  guère  changé.  Et  les  nations 
sortent  aujourd'hui  de  la  guerre  disposées  à  tout  autre 
choses  qu'aux  baisers  Lamourette. 

L'état  normal  du  temps  de  guerre  fait  de  la  neutralité 
un  crime  et  ne  tolère  Dicéopolis  que  sur  le  théâtre.  Mais 
précisément  cet  état  de  guerre  se  transporte  tel  quel 
dans  cette  guerre  intérieure  qu'engendre  toujours 
plus  ou  moins  la  guerre  extérieure.  On  reconnaît 
la  tension  des  discordes  intérieures  à  l'intolérance 
plus  ou  moins  grande  de  l'opinion  publique  pour  l'état 
de  neutralité,  que  cette  neutralité  soit  inspirée  par  le 


LES    SENTIMENTS    ET   LES    IDÉES 

désir  de  rester  soqs  sa  treille,  de  soigner  son  vin  et  de  se 
faire  coiffer  par  Jeanneton  d'un  simpie  bonnet  de 
coton,  ou  bien  que  la  volupté  de  penser  sur  une  hauteur 
des  idées  solitaires  la  nourrisse  et  l'exalte.  Quand  la 
Grèce  est  ^ranléc  en  entier,  c'est  alors  que  «  les  citoyens 
q«i  n'adhéraient  à  aucun  des  deux  partis  succombaient, 
soit  parce  qu'ils  ne  luttaient  pas,  soit  parce  que  leur 
sort  excitait  l'envie  »  (III-82).  An  temps  de  l'affaire 
Dreyfus,  celui  qui  n'appartenait  ni  à  la  Ligue  des  droits 
de  l*homme  ni  à  celle  de  la  Patrie  Française  passait  des 
deux  côtés  pour  un  égoïste  tiède.  Sous  la  Révolution, 
on  était  suspect  non  seulement  quand  on  avait  travaillé 
contre  elle,  mais  quand  on  n'avait  rien  fait  pour  elle, 
et  l'on  trouverait  la  phrase  de  Thucydide  développée 
inépuisablement  dans  la  littérature  jacobine. 


*  * 


Cette  transformation  des  sentiments  et  des  idées, 
analysée  par  Thucydide,  dessine  comme  par  une  ligne 
intelligente  et  abstraite  le  grand  tournant  qui,  plus 
peut-être  que  tout  autre,  fait  de  la  guerre  du  Péloponèse 
et  de  la  guerre  de  1914  les  espèces  d'un  même  genre. 
L'esquisse  de  communauté  hellénique  née  des  guerres 
médiques  s'effondre  comme  l'essai  de  communauté 
européenne  né  des  traités  de  Vienne.  Tout  lien  de  cul- 
ture ou  d'origine,  toute  s^mipathie  de  traditions  ou  de 
croyance  succombent  devant  la  fureur  de  détruire  un 
ennemi  d'autant  plus  exécré  qu'il  vous  ressemble  davan- 
tage et  qu'il  peut  rempHr  comme  vous  une  place  que 
vous  n'entendez  pas  partager.  Chez  le  subtil  peuple  de 
Oirèce,  cette  logique  impitoyable  de  la  guerre  était 
évidemment    enveloppée    dans    la    même    rhétorique 
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qui  fait  le  même  acte  saint  et  sacré  d'un  côté  de 
la  bataille,  criminel  et  infâme  de  l'autre  côté.  Les 
discours  de  Thucydide,  épurés  par  son  art  et  main- 
tenus à  un  degré  élevé  de  dignité  littéraire,  élimi- 
nent le  plus  possible  des  discours  authentiques  cette 
éloquence  facile  qui  devait  faire  défaut  là-bas  moins 
encore  qu'en  l'Europe  d'aujourd'hui.  Ils  en  retiennent 
les  lignes  logiques,  la  physionomie  vivante,  la  passion 
réelle,  les  idées  directrices,  la  musculature  générale,  de 
sorte  que  l'ensemble  de  ces  discours  ressemble  à  un 
album  où  ne  manque  aucune  des  attitudes  de  l'Athéna 
casquée  ou  du  Doryphore,  de  la  pensée  instruite  ou  de 
l'homme  armé  pour  de  tels  combats.  Le  jour  où  il  a 
voulu  aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie,  mettre  la 
pensée  de  cette  guerre  en  une  lumière  plus  abstraite, 
atteindre  une  hyperbole  de  raccourci  et  de  nu,  exprimer, 
sous  le  dessèchement  de  toute  communauté  hellénique, 
ce  fond  rocheux  de  la  pure  violence,  ce  retour  de  Bia 
et  de  Kratos,  il  a  composé  le  dialogue  des  Athéniens  et 
des  Méliens. 

Évidemment  on  discerne  là  des  influences  littéraires. 
N'oublions  pas  que  Thucydide  écrit  à  l'époque  où  fleurit 
à  Athènes  le  dialogue  socratique,  et  qu'il  a  vu  l'avantage 
de  cette  méthode  par  laquelle  les  raisons  peuvent  s'op- 
poser une  à  une  ou  bien  être  alignées  d'ensîmble  en  les 
masses  de  deux  discours  suivis.  Les  Athéniens  à  Mélos 
emploient  la  nouvelle  méthode  dialectique  comme  on 
emploie  l'armement  ou  la  tactique  du  jour  :  «  Laissez  là 
les  discours  suivis,  et  examinez  les  questions  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  seront  proposées.  »  Ces  questions  rou- 
lent, comme  pendant  notre  guerre,  sur  le  droit  et  la 
force,  le  juste  et  l'injuste.  Mais  les  Athéniens  lîs  traitent 
avec  une  franchise  à  laquelle  en  notre  temps  on  n'attei- 
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gnit  guère  et  qui  ressemble  à  notre  méthode  comme  la 
sculpture  de  nos  places  publiques  rappelle  celle  du 
v®  siècle  athénien. 

A  cette  distance  nous  pouvons  presque  oublier  que 
nous  sommes  en  face  d'un  drame  atroce,  qui  doit 
éveiller  chez  un  homme  normal  des  sentiments  d'indi- 
gnation ;  et  la  forme  abstraite  que  Thucydide  donne  à 
son  dialogue  indique  que  déjà  il  se  dénudait  assez 
l'âme  pour  vouloir  l'oublier  lui-même.  Nous  pouvons 
l'oublier  pour  n'apercevoir  que  le  poids  d'airain  et 
l'ombre  inflexible  d'une  nécessité  qui  descend  sur  la 
mer,  par  l'effet  d'une  force  liée  à  l'ensemble  d'une 
nature,  ainsi  que  le  soir  y  allonge  l'ombre  d'un  promon- 
toire. Curtius  a  parlé  avec  un  sens  géographique  et  his- 
torique parfait  du  caractère  doux  et  bienveillant  de  la 
mer  Egée.  Mais  à  ce  moment  ce  sont  la  même  géographie 
-et  la  même  histoire  qui  donnent  implacablement  à  la 
même  mer  Egée  son  caractère  cruel  et  destructeur.  La 
position  de  Mélos  est  telle  que  le  trident  de  Neptune  ne 
peut  devenir  sceptre  à  Athènes  qu'en  frappant  d'abord 
Mélos.  Une  île  dorienne,  une  île  neutre  dans  la  mer 
proche,  nommée  du  nom  de  son  vieux  roi,  la  «  grande 
•mer  »  qu'Athènes  a  pris  à  tâche  de  dominer,  est  détruite 
par  la  logique  même  de  cette  domination  athénienne. 

Cette  raison  de  domination,  les  Athéniens  l'exposent 
avec  une  inflexible  lucidité  :  o  L'ordre  divin  aussi  bien 
que  l'ordre  humain  implique  une  nécessité  naturelle  de 
vouloir  dominer.  » 

Les  Athéniens  avouent  que  leur  empire  est  fondé  sur 
la  crainte  qu'ils  inspirent  à  leurs  tributaires  :  la  neutra- 
lité de  Mélos  laisserait  croire  que  cette  neutralité  est  due 
à  l'impuissance  d'Athènes,  et  c'est  une  raison  suffisante 
pour  subjuguer  l'île.  La  guerre  en  est  à  ce  point  que  le 
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respect  de  la  neutralité  d'ua  État  a'est  pas  (oudé  sur 
un  droit  de  cet  État  à  demeurer  neutre,  mais  sui  l'avan- 
tage qu'ont  les  puissances  belligérantes  à  respecter  cette 
neutralité.  Une  telle  logique  de  domination,  dans  cette 
guerre  pour  la  mer,  presse  moins  les  États  continentaux  : 
dans  le  Péloponèse  les  cités  d'Achaïe  gardent  facilement 
leur  neutralité,  ce  qui  est  impossible  à  une  île  de  la  mer 
Egée.  Tout  ce  que  peut  faire  Athènes,  c'est  de  raisonner 
avec  les  Méliens  et  d'essayer  de  ks  persuader.  Les 
mêmes  arguments  ont  pu  être  repris  par  le  Directoire 
à  l'égard  des  cantons  suisses,  par  l'Angleterre  en  1808 
devant  Copenhague,  par  l'Allemagne  quand,  en  1914, 
elle  envahit  la  Belgique  ;  a  Vous  ne  vous  laisserez  pas 
mouvoir  par  ce  sentiment  de  l'honneur  qui,  aux  heures 
de  dangers  sans  conteste  et  sans  gloire,  mène  ordinaire- 
ment les  hommes  à  leur  ruine...  Ne  croyez  pas  déshono- 
rant de  céder  à  une  grande  république,  qui  vous  fait  des 
conditions  modérées  en  vous  demandant  de  devenir  ses 
alliés  et  de  payer  le  tribut  pour  vos  terres.  »  (V-111). 

L'histoire  est  ici  plus  sombre  que  la  fable.  Le  loup 
devant  l'agneau,  l'homme  devant  la  couleuvre,  restent 
tout  de  même  au  bout  de  leurs  arguments  et  dans  la 
lumière  de  leur  injustice,  et,  après  avoir  tenté  d'habiller 
la  force  par  leurs  raisons,  doivent  se  résigner  à  l'employer 
nue.  Mais,  dans  ce  dialogue,  les  Athéniens  gardent  devant 
les  Méliens,  comme  les  Méliens  devant  les  Athéniens, 
toutes  leurs  positions  de  raisonnement.  Les  deux  o  dis- 
cours »,  comme  ceux  du  juste  et  l'injuste  dans  les  Nuées, 
s'équilibrent.  Et  puisque  la  fable  est  venue  s'introduire 
dans  ces  propos,  les  deux  destinées  s'équilibrent  aussi 
comme  celle  du  rat  et  celle  de  la  grenouille  dans  l'autre 
fable.  L'épisode  termiiic  le  livre  V,  dont  les  dernières 
lignes  nous  apprennent  ceci  :  «  Les  Athéniens  mirent  à 
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mort  tous  les  adultes  de  Mélos  et  réduisirent  en  escla- 
vage les  enfants  et  les  femmes,  »  Alcibiade  achètera 
mône  une  captive  de  Méios.  Et  le  livre  VI  commence 
ainsi  0e  rappelle  d'ailleurs  que  la  division  en  livres  a  été 
faite  postérieurement  à  Thucydide)  :  «  Le  même  hiver» 
les  Athéniens  formèrent  le  projet  de  retourner  ea 
Sicile  avec  un  plus  grand  armement  que  celui  de  Lâchés 
et  d'Eurymédon,  pour  la  subjuguer  si  possible.  » 

Cx)mprenons  la  juste  froideur  de  Thucydide.  Sachons, 
aux  heures  où  il  le  faut,  l'incorporer  à  notre  intelligence. 
Mais  ne  la  tenons  pas  pour  un  état  dernier,  pour  un 
point  d'arrivée  de  la  Grèce,  à  un  moment  où  toutes  ses 
puissances  se  modèleraient  sur  la  sécheresse  dure  de  la 
destinée  qui  la  conduit  à  sa  ruine.  Ce  raisonnement  des 
Athéniens,  nous  le  retrouverons  dans  le  Gorgias  et  la 
République,  chez  Calliclés  et  chez  Adimante,  et  un  grand 
athlète,  Socrate,  le  rencontrera  pour  une  lutte  digne  de 
lui  et  pour  lui  faire  toucher  terre.  Et  Mélos,  ensevelie 
dans  l'obscurité  historique,  briUe  pourtant  sur  les 
siècles  par  une  double  pointe,  celle  de  ce  dialogue  tra- 
gique et  celle  du  marbre  aux  bras  coupés,  l'Aphrodite 
qui  enlevait  par  la  seule  persuasion  de  l'amour  les 
armes  d'Ares. 

Ces  pointes  étemelles  et  fixes  ne  se  dégagent  que  sur 
une  Grèce  effondrée  et  disjointe.  Ce  sont  les  forces  de 
dissolution  qui  sont  à  l'œuvre  et  que  Thucydide  observe 
sur  le  corps  hellénique,  comme  il  a  observé  sur  le  sien  la 
peste  qui  l'empoisonnait. 

Les  souvenirs  de  la  guerre  médique  volent  en  éclats. 
La  guerre  du  Péloponèsc  avait  eu  sa  ilélos  continentale. 
Platées.  Les  Béotiens  et  les  Lacédémoniens  sont  alliés, 
et  Platées,  Bohême  en  miniature,  est  dans  la  chair 
béotienne    une   épine    que   les   Lacédémoniens   aident 
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Thèbes  à  arracher.  Les  Athéniens  à  Mélos  travaillent 
sur  le  modèle  que  leur  ont  donné  les  Lacédémoniens 
à  Platées.  Platées  depuis  le  jour  de  la  grande  bataille 
contre  les  Mèdes,  est,  de  par  le  serment  qu'a  prêté  Pau- 
sanias,  placée  sous  la  garantie  de  tous  les  Grecs  qui 
combattirent.  Ces  souvenirs  héroïques  ne  pèsent  point 
devant  l'impitoyable  nécessité  d'une  guerre  que  les 
hommes  ne  mènent  pas,  mais  qui  mène  les  hommes.  Le 
roi  de  Sparte,  Archidamos,  est  d'ailleurs  un  honnête 
homme,  qui  propose  aux  Platéens  tous  les  expédients 
possibles  et  qui,  triste  de  ces  souvenirs,  s'achemine  avec 
répugnance  à  l'inévitable.  Il  faut  que  Platées  soit  extir- 
pée du  territoire  béotien,  et,  après  une  défense  héroïque, 
les  Platéens  restés  dans  la  ville  subissent  le  sort  qui  sera 
plus  tard  celui  des  Méliens.  Les  femmes  deviennent 
esclaves  et  tous  les  hommes  sont  mis  à  mort.  A  Sala- 
mine  les  Eginètes  avaient  obtenu  le  prix  de  la  bravoure. 
Mais,  si  Platées  est  une  épine,  Égine  est  une  chassie  dans 
l'œil  du  Pirée,  et  les  Eginètes  sont  traqués,  exterminés 
par  les  Athéniens.  Ceux  d'entre  eux  que  Périclés  avaient 
expulsés  d'Égine  et  que  les  Lacédémoniens  avaient  ins- 
tallés à  Thyrea  en  Cynurie  sont  eux-mêmes  poursuivis 
et  massacrés  tous  en  haine  de  leur  nom.  Il  ne  reste  aux 
Lacédémoniens  et  aux  Athéniens  qu'à  mendier,  en  lui 
livrant  des  Grecs,  l'alliance  du  grand  roi,  et  ce  pas  est 
franchi  dès  la  cinquième  année  de  la  guerre.  Après  le 
désastre  de  Sicile,  il  y  a  chez  les  alliés  d'Athènes  une 
révolte  générale.  Juste  à  ce  moment  les  Péloponésiens  ont 
une  marine  puissante.  Il  est  donc  naturel  que  le  siège  de 
la  guerre  se  transporte  en  lonie,  où  il  s'agit  pour  Sparte, 
en  détachant  d'Athènes  les  Ioniens,  de  couper  en  deux 
l'empire  athénien.  Mais  on  ne  peut  les  en  détacher  qu'en 
les  attachant  ailleurs,  puisque  les  Péloponésiens  n'auront 
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jamais  la  force  ni  la  volonté  de  les  défendre  contre  les 
Perses.  On  les  enlèvera  à  Athènes,  avec  l'alliance  de 
Tissapherne,  pour  les  donner  à  Tissapherae,  les  vendre 
aux  Perses.  Ainsi  Sparte,  qui  avait  commencé  assez 
sincèrement  la  guerre  pour  affranchir  les  Grecs,  est 
menée  par  la  logique  de  cette  guerre  à  prendre  la  tête 
du  mouvement  qui  remet  les  Grecs  dans  l'esclavage. 
Le  traité  d'Antalcidas  sera  signé  par  un  Spartiate,  et  il 
est  possible  qu'aux  yeux  des  nouveaux  Lacédémoniens 
le  Pausanias  muré  dans  le  temple  d'Athènes  par  sa 
propre  mère  apparaisse  comme  un  précurseur  méconnu 
et  malheureux. 

Tout  conspire  à  disjoindre  la  Grèce,  et  tout  aussi 
conspire  à  en  composer  une  nouvelle.  Cette  dissolution 
apparente  ne  se  fait  pas  dans  un  espace  glacé,  dans  un 
infmi  où  les  mondes  rayonnent  de  la  chaleur  et  où 
se  dissipe  une  énergie  décroissante.  Elle  a  lieu  dans  un 
monde  fermé,  où  l'énergie  que  perd  une  idée  révolue 
s'incorpore  pour  l'animer  à  une  idée  nouvelle,  où  l'hel- 
lénisme local  glisse  vers  cet  hellénisme  humain  que  les 
grandes  monarchies  mettront  au  point,  la  conquête 
d'Alexandre,  le  gouvernement  des  Ptolémées  et  des  Sé- 
leucides,  l'empire  de  Rome.  Il  faut  pour  préparer  ce 
brassage  la  terrible  crise  morale  que  Thucydide  date  des 
massacres  de  Corcyre.  Mais  l'histoire  ne  se  répète  pas  et 
il  serait  bien  vain  et  téméraire  de  voir  dans  la  semblable 
crise  morale  déterminée  aujourd'hui  par  la  guerre 
l'amorce  d'une  fusion  pareille.  L'histoire,  science  du 
présent,  ne  permet  de  comprendre  l'avenir  que  lorsqu'il 
est  devenu  du  passé.  C'est  alors  que  pour  le  prophétiser, 
nous  nous  reculons  vers  un  passé  plus  ancien,  et  cette 
prophétie  continuelle  du  passé  nous  donne  l'illusion 
qu'elle  réussira  encore,  appliquée  à  ra\enir. 
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Tout  au  plus  une  transformation  due  à  un  change- 
ment purement  quantitatif  peut-elle  se  reproduire 
lorsque  des  quantités  analogues  croissent  ou  décroissent 
pareillement.  Une  Grèce  nouvelle  s'est  d'une  certaine 
façon  répandue  sur  le  monde,  mais  une  certaine  Grèce 
liistorique  parfaitement  définie,  la  Grèce  de  la  cité,  a 
été  blessée  à  mort  par  une  cause  purement  mécanique, 
qui  est  la  perte  d'hommes,  l'extermination  automatique 
des  cités  sous  la  guerre.  Les  neuf  mille  guerriers  qui  ont 
fondé  la  Sparte  dorienne  sont  de  plus  en  plus  réduits,, 
le  temps  n'eat  pas  éloigné  où  il  en  restera  trois  cents  et 
ce  serait  une  belle  chose  que  de  restituer,  comme  Grain- 
ville  fit  du  Dernier  homme,  ce  dernier  Spartiate,  qui,  au 
temps  de  Cymodocée  et  d'Eudore,  a  pu  consciemment^ 
amèrement,  superbement  exister.  On  imagine  Chateau- 
briand, en  1806,  évoquant  sur  les  ruines  de  Sparte  et 
enviant  ce  père  inconnu.  La  population  d'Athènes  qui, 
au  contraire  de  celle  de  Sparte,  fut  toujours  mêlée, 
retrempée  de  sang  allogène,  ne  se  défait  pas  avec  cette 
régularité  sombre  et  belle  de  blocs  qui  se  détachent,  de 
citoyens  qui  forment  les  seuls  murs  de  la  cité  et  qui 
tombent  un  à  un  comme  les  pierres  de  ces  murs.  Mais 
rien  ne  peut  compenser  les  énormes  saignées  que  sont 
la  grande  peste,  les  désastres  d'Egypte  et  de  Sicile,  les 
vingt-sept  ans  de  guerre  presque  ininterrompue.  La 
guerre  du  Péloponése  inaugure  la  maladie  qui  tuera  le 
monde  antique  (la  seule  d'ailleurs  qui  puisse  tuer  vrai- 
ment un  monde,  un  peuple,  une  cité),  l'oliganthropie, 
Athènes  et  Sparte,  qui  périront  par  une  oliganthropie 
successive,  endureront  peu  à  peu  le  sort  qu'elles  ont 
fait  subir  en  bloc,  en  une  de  ces  nuits  d'horreur  troyenne 
qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle,  à  Mélos 
et  à  Éginc,  à  Messène  et  à  Platées.  Successive  ou  subite, 
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venue  de  la  peste,  de  ïa  longue  gnerre  ou  du  massacre, 
l'oligantlîTopie  n'est  |xis  toujours  incurable.  Des  peu- 
ples ont  subi  sans  périr  des  saignées  aussi  cruelles.  D 
n'y  a  que  l'espace  d'une  vie  d'homme  entre  la  France  de 
Jeanne  d'Arc,  dépeuplée  par  la  peste  noire  et  la  guerre, 
et  la  France  de  Louis  XII  débordante  de  population  et 
de  riciiesse,  frémissante  d'énergie  inemployée.  La  gnerre 
de  Trente  ans,  en  dévastant  l'Allemagne,  ne  l'a  point 
jetée  dans  une  oliganthropie  sans  remède,  et  si  un  peuple 
dans  l'histoire  avait  dû  singulièrement  périr  de  cette 
maladie,  n'eût-ce  pas  été  le  peup>le  arménien,  saigné  aux 
quatre  veines  depuis  les  temps  des  AssjTiens  et  répa- 
rant toujours  la  race  par  l'inlassable  énergie  de  son 
sang  ? 

Mais  peut-être  faut-il,  pour  que  Foliganthropie  soit 
mortelle,  deux  conditions,  dont  une  seule  était  réalisée 
tians  cette  France,  dans  cette  Allemagne,  dans  cette 
Arménie,  mais  dont  nulle  n'a  manqué  à  la  Grèce  da 
iii^  siècle  qui  précède  le  Christ,  ni  à  la  Rome  du  in«  siècle 
qui  le  suit.  Il  faut  qu'au  dépeuplement  imposé  par  ht 
destinée  se  joigne  le  dépeuplement  voulu  par  l'homme, 
qu'au  dépeuplement  qui  fauche  les  générations  vivantes 
se  joigne  celui  qui  refuse  l'être  à  la  poussée  réparatrice, 
à  la  génération  future.  De  sorte  qu'il  est  rigoureusement 
vrai  de  dire  qu'un  peuple  ne  meurt  que  lorsqu'il  le  veut. 
La  Grèce  du  iii^  siècle,  au  moment  même  de  sa  plus 
grande  oliganthropie,  produit,  avec  les  Praxitèle  et  les 
Scopas,  les  suprêmes  sculpteurs  de  rindi\idu,  les  Épi- 
cure  et  les  Zenon.  Et  ceux-là,  en  modelant  la  figure  par- 
faite du  sage,  lui  enseignent  l'inutilité,  la  vanité,  le 
danger  d'une  famille  qui  brouillerait  les  traits  de  la 
pure  œuvre  d'art.  Et  Rome  s'affaisse  de  même  quand 
une  conspiration  générale  et  tacite  se  forme  pour  éviter 
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les  mêmes  charges.  Le  vide  alors  agit  comme  un  appel 
d'air  sur  les  masses  extérieures,  celles  des  Macédoniens 
en  Grèce  et  des  Germains  sur  Rome,  qui  s'y  engouffrent 
et  font  tout  écrouler.  Les  massacres  de  la  grande  guerre, 
les  épidémies  et  la  faim  ont  fait  subir  à  l'Europe  des 
pertes  d'hommes  relativement  aussi  considérables  que 
celles  qui  épuisèrent  la  Grèce.  A  ces  pertes  d'hommes 
s'est  ajoutée  chez  les  survivants  une  perte  d'énergie 
vitale.  Et  la  perte  d'hommes,  la  perte  d'énergie  sont 
suivies,  ainsi  que  le  corps  par  l'ombre,  par  des  prodro- 
mes d'oliganthropie  volontaire,  une  francisation  (en 
un  singulier  sens)  de  l'Europe.  Comme  l'analogie  porte 
alors  sur  des  quantités  mesurables,  comme  les  causes  des 
événements  historiques  envisagées  ici  sont  quantita- 
tives, les  ressemblances  peuvent  être  serrées  de  plus 
près,  il  est  permis  de  conclure  d'une  époque  à  l'autre  avec 
plus  de  vraisemblance,  et  de  garder,  en  refermant  Thu- 
cydide, certaine  angoisse.  Certes  il  serait  bien  aventu- 
reux, sur  des  indices  peut-être  temporaires  et  locaux, 
de  croire  à  l'imminence  générale  de  cette  oliganthropie 
volontaire,  d'accueillir  les  exemples  grecs  et  romains 
plutôt  qu'européens  et  chrétiens.  Mais  si  par  malheur 
ce  revenant  est  en  route,  c'est  un  vieux  rythme  de  la 
nature  que  l'histoire  de  l'antiquité  nous  aide  à  recon- 
naître et  à  classer. 
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LA   FIGURE   DES   ÉTATS 


Peut-on  dire  expressément  que  par  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  la  Grèce  tende  à  se  dissoudre  et  à  disparaître  ? 
Oui  et  non.  Le  mot  Grèce,  comme  le  mot  Europe,  n'a 
pas  seulement  un  sens  d'unité,  mais  un  sens  de  pluralité, 
de  diversité,  même  d'hostilité.  Il  implique,  par  son  double 
contenu  de  géographie  et  d'histoire,  ce  cloisonnement 
et  ces  rivalités.  Dans  la  définition  de  la  Grèce,  l'unité 
est  donnée  comme  le  fond  commun  de  langue  et  de 
culture,  sur  lequel  seront  mises  en  valeur,  iront  à  leur 
extrémité  aiguë  les  dissonances  les  plus  tragiques.  Et 
ces  dissonances,  ce  tragique,  tout  ce  que  Nietzsche 
appelait  le  côté  dionysiaque  de  l'hellénisme,  c'est  la  vie 
intérieure  des  cités  à  son  état  de  tension  absolue,  c'est 
la  guerre  du  Péloponèse,  qui  les  manifestent.  L'unité 
d'une  tragédie,  faite  de  ces  dissonances,  de  ces  con- 
traires, de  ces  parents  ennemis,  ne  la  dirons  nous  pas 
plus  riche  que  l'unité  d'une  élégie  ou  d'un  dithy- 
rambe ?  Et  ne  verrons-nous  pas  plus  d'unité  réelle 
dans  une  famille  déchirée  comme  celle  des  Atrides  et 
celle  des  Mirabeau  que  dans  la  vie  patriarcale  d'une 
ample  et  douce  famille  pastorale  pareille  à  celle  que 
Lamartine  idéalise  autour  de  son  berceau  ?  L'essence 
de  la  Grèce  polythéiste  est  de  manifester,  comme  ses 
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figures  individuelles  et  indépendantes  d'Olympiens,  de 
libres  génies  de  cités  qui  peuvent  s'épanouir  en  quantité 
et  durée  ou  bien  en  qualité  et  en  intensité.  Dans  le 
premier  cas  elles  eussent  sacrifié  leurs  aspérités  pour 
vivie  en  un  état  de  paix  relative.  C'est  le  second  cas 
qui  s'est  réalisé.  Aujourd'hui  il  n'est  plus  temps  de 
plaindre  des  cités  et  des  hommes  qui,  quoi  qu'ils  eussent 
fait,  seraient  tout  de  mênie,  à  l'heure  qu'il  est,  morts. 
Mais  la  façon  dont  ils  sont  morts  a  installé  dans  les 
parties  hautes  de  l'histoire  humaine  une  puissance  de 
vie  politique  et  une  perfection  de  réalité  tragique  qui 
font  que  la  Grèce  n'a  jamais  été  plus  superbement  la 
Grèce  qu'au  moment  où  ces  frères  ennemis  s'afProntaient 
et  se  détruisaient»  Gloire  aux  peuples  qui  ont  su  dans 
leur  histoire  réaliser  comme  un  Œdipe  roi,  un  Brilart- 
nicus  ou  une  Phèdre  leur  grande  scène  du  «  trois  »  !  Cette 
grande  scène  la  Grèce  l'a  vécue  et  Thucydide  l'a  écrite. 
Je  reviendrai,  dans  un  autre  livre,  sur  ces  essences 
communes  de  la  tragédie  et  de  l'histoire.  Ne  puis-je 
appliquer,  en  attendant,  à  la  tragédie  politique  telle 
que  l'a  exposée  Thucj'didc  ces  lignes  de  Jules  Lemaître 
sur  la  tragédie  dramatique,  lignes  d'autant  mieux  indi- 
quées ici  qu'elles  expriment  simplement  avec  élégance 
un  bon  lieu  commun  de  la  critique  ?  «  La  tragédie  vit 
d'actions  excessivement  violentes  et  brutales,  de  celles 
qu'on  accomplit  dans  les  moments  où  l'on  redevient 
le  pareil  des  fauves  ou  des  hommes  qui  ont  vécu  aux 
époques  primitives.  Et  d'autre  part,  comme  on  veut  que 
la  forme  soit  belle,  les  personnages  de  la  tragédie  doivent 
parler  le  langage  le  plus  savant,  le  plus  élégant,  le  pins 
propre  à  nous  plaire...  En  un  sens,  rien  de  plus  philoso- 
phique, de  pius  vrai  que  la  tragédie,  qui  nous  montre 
les  forces  élémentaires,  les  instincts  primitifs  déchaînés 
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sous  la  plus  fine  culture  intellectuelle  et  morale.  E« 
outre  ce  sont  nos  passions  possibles,  sauf  l'intenàté 
et  les  conséquences  extrêmes,  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Et  les  détails  étranges  et  sanglants  empruntés  à 
l'histoire  et  à  la  I^nde  s'effacent  ou  n'ont  plus  qu'une 
valeur  symbolique.  On  ne  les  prend  plus  au  pied  de  la 
lettre,  mais  conune  les  signes  d'une  situation  ;  on  les 
oublie  presque  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qu'il  y  a  de 
tristement  étemel  et  d'applicable  à  nous  chétifs  dans  ces 
peintures  typiques  du  drame  des  passions  humaines  ^.  » 


• 


Les  cités  grecques  sont  assez  petites  pour  demeurer 
<i€S  êtres  complets,  harmonieux  et  qu'on  peut  embrasser 
d'un  regard.  Comme  les  dieux,  conmie  les  grandes 
statues  phidiennes,  elles  paraissent  des  \àvants  plus 
grands  que  les  individus  humains,  mais  où  se  recon- 
naissent les  traits  et  se  peut  transposer  toute  la  beauté 
typique  de  l'individu.  Le  génie  d'un  grand  État  moderne 
nous  échappe  à  moitié,  se  confond  dans  une  nature 
lointaine  et  des  épaisseurs  insondables.  Mais  avec  ces 
États  grecs  est  toujours  possible  l'élégante  opération 
logique  dont  la  République  de  Platon  est  le  type,  le 
passage  de  l'individu  à  la  cité  comme  d'un  texte  en 
petites  lettres  au  même  texte  en  lettres  grossies. 

La  dualité  d'Athènes  et  de  Lacédémone,  ligures  plas^ 
tiques  et  délimitées,  est  loin  d'épuiser  la  diversité 
hellénique,  mais  elle  paraît,  sans  rien  lui  faire  perdre  de 
sa  \ie,  cristalliser  cette  pluraUté,  selon  les  esprits  même 
de  l'art  grec,  en  sa  forme  la  plus  simple,  la  plus  claire, 

1.  Les  Contemporains,  t.  Il,  p.  178. 
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•urtout  la  plus  typique,  l'amener,  comme  le  dorique  et 
l'ionique  sur  l'Acropole,  à  la  dyade  élémentaire  de  deux 
ordres. 

J'aime  cette  recherche  naïve  et  forte,  ce  souci  qu'a 
Thucydide  de  marquer  d'abord,  comme  la  graine  dure 
d'où  est  sorti  l'arbre,  l'invention  propre  de  l'un  et  de 
l'autre  génie,  «  Les  premiers  qui  prirent  un  costume 
simple,  à  la  manière  d'aujourd'hui,  furent  les  Lacédémo- 
niens...  Les  premiers  aussi  ils  se  mirent  nus  pour  s'exer- 
cer, frottés  d'huile,  dans  les  gymnases.  »  (I,  6).  Quant 
aux  Athéniens,  «  ils  furent  les  premiers  à  déposer  le  fer 
pour  vivre  d'une  vie  plus  libre  et  plus  douce  ».  Ce  n'est 
pas  autrement  que  Brunetière  se  préoccupait  de  recher- 
cher d'abord  ce  qu'apportent  de  nouveau  un  Corneille, 
un  Bossuet,  un  Rousseau,  ce  qui  manquerait  propre- 
ment au  monde  de  notre  littérature  s'ils  n'eussent 
existé.  Évidemment  je  ne  me  dissimule  pas  l'artifice 
de  ces  irpcÔTOi.  Sarcey  nous  dit  que  dans  son  enfance  il 
s'étonnoit  de  ne  jamais  se  trouver  à  l'endroit  précis  où 
cessait  la  pluie  et  où  l'on  pouvait  avoir  une  épaule 
sèche  et  une  épaule  mouillée,  et,  comme  il  est  en  un  de 
ses  jours  de  philosophie,  il  parvient  à  cet  aphorisme  : 
«  Les  choses  ne  commencent  guère  ni  ne  finissent  d'un 
coup  net  et  précis.  »  Soit.  Mais  pour  les  voir  sous  cet 
aspect  de  commencement  et  de  fin  qui  est  propre  à  l'être 
\dvant  comme  à  l'œuvre  d'art,  il  faut  bien  posséder  le 
tour  de  main  qui  découpe,  limite,  sculpte  d'un  «  coup 
net  et  précis  ». 

En  tout  cas  les  deux  textes  de  Thucydide  nous  don- 
nent le  sentiment  juste  d'un  idéal  harmonieux  qui  se 
forme  de  deux  sources  différentes,  et  par  deux  inven- 
tions. Il  faut  se  figurer,  dit  Bérard,  les  Athéniens  du 
temps    d'Homère    comme    semblables    aux    Albanais 
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d'aujourd'hui,  crasseux  et  magnifiques.  Il  portent  tout 
sur  eux,  des  vêtements  éclatants,  de  l'or,  du  fer.  Il  y  a 
une  Grèce  classique  quand  on  dépose  tout  cela,  comme 
il  y  a  une  France  classique  quand  Malherbe  vient.  Les 
Doriens  de  Lacédémone  déposent  le  luxe,  déposent  leurs 
vêtements  pour  se  montrer  forts,  nus,  de  purs  hommes  et 
proposer  le  Dorj'phore  à  Polyclète,  Brasidas  à  Thucydide  ; 
mais  le  fer  reste  pour  eux  comme  le  moyen  et  la  fin  et 
l'acte  même  de  leur  discipline.  C'est  ce  fer  que  déposent 
les  hommes  d'Athènes,  gardant  longtemps  encore  la 
cigale  d'or  attardée  dans  leurs  longs  cheveux.  Mais  ne 
voyons  là  qu'un  point  de  départ,  un  motif  élémentaire. 
On  trouve,  soit  épars,  ou  groupés,  ou  sous-entendus,  dans 
le  livre  de  Thucydide  tous  les  traits  d'un  portrait  vivant 
de  ces  deux  êtres  collectifs  que  sont  Athènes  et  Lacédé- 
mone, et  dont  les  deux  génies,  en  s'afFrontant,  ont  pu 
amener  à  la  plénitude  de  la  lumière,  sur  un  masque 
tragique,  tout  leur  être  intérieur. 

* 

L'être  politique  de  Sparte  est  beaucoup  plus  mal 
connu  que  celui  d'Athènes.  Pour  démêler  la  part  de  la 
réalité  et  de  la  légende  dans  les  institutions  de  Lycurgue 
et  la  constitution  lacédémonienne,  la  critique  est  réduite 
à  l'esprit  de  finesse  et  aux  \Taisemblances.  Ce  qu'il  y  a 
de  légendaire  est  d'ailleurs  peut-être  aussi  historique 
au  sens  large  du  mot  que  ce  qu'il  y  a  de  \Tai.  De  la 
légende  et  de  la  vérité  l'une  symbolise  et  l'autre  exprime 
nu  le  grand  fait  fondamental  et  clair  qui  donne  à  Sparte 
sa  réalité  :  la  cohésion  et  la  discipline  nécessaires  à  une 
troupe  de  guerriers,  campés  dans  un  pays  où  ils  asser- 
vissent une  population  dix  fois  plus  nombreuse.  L'épure 

165 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

de  Sparte  c'est  un  camp  romain  qui  au  lieu  de  durer  une 
nuit  durerait  dix  siècles.  Évidemment,  même  pour  les 
Spartiates,  c'était  une  épure  idéale  :  quelques  générations 
à  peine  après  l'établissement  des  Doriens  ou  la  législa- 
tion de  Lycurgue,  les  hommes  d'âge,  à  chaque  génération, 
ont  dû  aller  répétant  que  l'ancienne  discipline  se  mou- 
rait et  qu'il  fallait  réagir.  Cela  c'est  la  vie,  qui  se  com- 
pose d'un  droit  et  d'un  fait,  comporte  toujours  une 
marge  entre  l'un  et  l'autre,  et  implique  sûrement  un 
dialogue  interminable  et  violent  entre  ceux  qui  gardent 
les  yeux  fixés  sur  le  droit  et  ceux  qui  se  trouvent  con- 
fortablement installés  dans  le  fait. 

L'être  de  Sparte  est  fait  d'une  continuité  à  l'état  de 
tension,  la  continuité  d'une  race,  la  continuité  d'une 
loi,  et  Sparte  connaîtra  un  grand  drame  intérieur  quand 
la  complexité  de  la  guerre  lui  interdira  de  suivre  cette 
avenue  si  commode  à  son  tempérament  et  de  pratiquer 
la  continuité  d'une  seule  politique. 

Continuité  d'une  race.  Il  faut  que  ce  groupe  de  neuf 
mille  Spartiates  se  maintienne  dans  le  temps  comme  dans 
l'espace.  De  là  les  nécessités  d'élevage  que  l'on  connaît. 
Mais  de  là  aussi  un  double  besoin  pour  la  cité  :  le  besoin 
de  jeter  à  la  bataille  les  hommes  mêmes,  de  les  prendre 
pour  murailles,  de  s'interdire  les  remparts  de  pierre 
qui  diminueraient  la  confiance  en  l'homme,  et  le  besoin 
contraire  de  compter  ses  hommes  avec  angoisse  comme 
un  avare  compte  son  or,  sentant  que  chaque  guerrier 
mort  empoite  irréparable  une  pierre  de  la  cité.  Dans  ce 
conflit  tragique,  les  soins  de  la  défense  contre  un  danger 
qui  peut  anéantir  d'un  seul  coup  la  race  l'emportent  sur 
ceux  de  la  défense  contre  un  danger  qui  ne  risque  que 
de  l'anéantir  lentement.  Le  soin  de  la  qualité  prime 
sur  celui  de  la  quantité.  Les  mariages  sont  tardifs  :  ils 
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donneront  moins  d'enfants,  mais  ils  laisseront  plus  long- 
temps le  jeune  homme  tout  à  la  cité,  à  la  guerre,  ne 
regardant  que  devant  lui  dans  la  direction  de  l'ennemi 
et  non  derrière  lui  dans  celle  de  son  foyer.  Si  le  génie 
intérieur  de  la  cité,  et  ea  somme  la  raison  même, 
conduisent  Sparte  à  incliner  de  ce  côté  la  solution  de 
l'angoissant  problécae,  la  question  du  nombre  n'en 
subsiste  pas  moins  au  centre  même  de  l'intelligence  qui 
ordonne  Lacédémone.  Pareille  rigoureusement  à  un 
individu  vivant,  Sparte  se  sent  acheminée  vers  la  mort 
par  l'acte  même  qui  l'oblige  à  se  ramasser  pour  vivre  et 
par  la  tension  qui  l'épuisé.  Cette  forme  fière  de  la  vie 
grecque  est  bien  un  ensemble  de  forces  qui  luttent  contre 
la  mort,  contre  une  mort  qu'elles  savent  inévitable, 
mais  qu'il  est  beau  de  reculer,  selon  le  mot  du  \'ieil 
Horace,  ne  fût-ce  que  d'un  jour  ou  d'un  instant  :  les 
Trois  Cents  qui  tiennent  aux  Thermopyles,  pour  être 
tués  après  s'être  défendus  et  avoir  tué  le  plus  longtemps 
longtemps  possible,  sont  une  figure  claire  et  complète 
de  leur  cité.  Si  Xerxès  avait  campé  sur  les  ruines 
dévastées  de  Sparte  et  sur  les  corps  abattus  de  tous  ses 
défenseurs,  Sparte  eut  duré  moins  longtemps,  moins 
richement,  moins  tragiquement  ;  elle  eût  pourtant 
accompli  l'essentiel  de  son  destin. 

L'essentiel  d'un  destin  que  résuma  aux  Thermopyles 
l'épitaphe  de  Simonide  :  obéir  à  une  loi.  Il  est  admis  en 
Grèce  que  Lacédémone  représente  par  excellence  cette 
chose  toute  grecque,  ignorée  du  reste  du  monde  oriental 
et  qui  fonde  non  seulement  la  cité,  mais  la  science  et  la 
philosophie  :  le  règne  de  la  loi,  et,  plus  encore,  l'héroïsa- 
tion  de  la  loi.  La  loi  oppose  un  être  abstrait,  rationnel  et 
fixe  à  la  domination  personnelle  et  arbitraire  d'un 
homme.  C'est  ce  que  dans  Hérodote  Démarate  apprend 
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à  Xerxès  :  «  La  loi  est  pour  eux  un  maître  absolu  ;  ils  la 
redoutent  beaucoup  plus  que  tes  sujets  ne  te  craignent. 
Ils  obéissent  à  ses  ordres,  et  ses  ordres,  toujours  les 
mêmes,  leur  défendent  la  fuite  ^.  »  Cette  figure  vivante 
de  la  loi  qu'on  aperçoit  au  pied  du  Taygète  donne  à 
Sparte,  dans  l'hellénisme  religieux  et  calme  du  temps  des 
guerres  médiques,  un  prestige,  une  autorité,  un  primat 
analogues  à  ceux  que  reçoivent  Delphes  de  la  Pythie, 
€t  Olympie  de  l'Altis.  Etre  soumis  à  la  loi  c'est  durer  par 
elle,  selon  elle,  et  Sparte  c'est  la  chose  qui  dure.  Thucy- 
dide attribue  le  secret  de  sa  puissance  à  ce  fait  que 
depuis  quatre  cents  ans  elle  est  régie  par  la  même  consti- 
tution. Représentants  de  la  loi  les  Spartiates  sont 
pourtant  les  ennemis  de  la  tyrannie,  et  c'est  en  interve- 
nant dans  les  villes  contre  les  tyrans  qu'ils  s'habituent 
à  intervenir  dans  les  affaires  des  cités.  Seuls  d'ailleurs 
parmi  les  Grecs  ils  ont  conservé  l'ancienne  royauté 
homérique,  en  la  divisant  pour  lui  enlever  sa  force 
d'agression  intérieure  et  de  tyrannie.  Toutes  les  magis- 
tratures, héréditaires  ou  collectives  restant  collégiales, 
l'un  réside  vraiment  dans  la  loi,  et  dans  la  loi  seule. 

Si  les  Trois  cents  des  Thermopyles,  serviteurs  de  la 
loi,  incarnent  la  Sparte  de  grand  style  et  de  la  grande 
époque,  et  si  les  lignes  de  leur  tombeau  contiennent  à 
l'avance  tout  ce  que  l'imagination  des  siècles  matéria- 
lise par  ce  nom  dépeuplé,  les  Cent  vingt  de  Sphactérie 
tiennent  la  même  place  dans  le  temps  de  la  nouvelle 
guerre,  de  la  nouvelle  Sparte  que  malgré  elle  cette  guerre 
accouche  à  la  lumière.  Ici  l'effectif  d'un  peloton,  là 
l'effectif  d'une  compagnie,  voilà  autour  de  quoi  tourne, 
en  ses  deux  grandes  crises,  l'histoire  de  Sparte.  Quatre 

1.  Pohjmnie,  104. 
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cent  vingt  hoplites  ont  passé  dans  l'île,  dont  moitié 
environ  de  Spartiates.  Démosthène  et  Cléon,  après  un 
siège  long  et  acharné,  les  affament,  les  entourent,  les 
tiennent  à  la  gorge.  Sparte  ne  peut  rien  pour  eux.  U  faut 
qu'ils  diminuent  par  une  capitulation  cet  éclat  jusqu'alors 
incorrompu  du  nom  de  Sparte,  bouclier  que  jamais 
encore  elle  n'avait  laissé  tomber,  talisman  même  de  son 
prestige  et  de  sa  force  matérielle,  ou  bien,  qu'en  imitant 
les  Trois  cents  de  Léonidas,  ils  laissent  une  plaie  béante 
dans  la  muraille  \ivante  qui  défend  Sparte  et  mutilent 
encore  de  manière  irréparable  ce  qui  reste  en  Laconie 
du  \àeux  noyau  dorien.  A  ce  sommet  tragique  ils  n'osent 
prendre  une  résolution,  envoient  demander  à  Lacédé- 
mone  de  choisir  pour  eux.  Mais  la  délibération  de  la 
cité  ne  peut  contenir  ici  rien  de  plus  que  celle  d'une 
poignée  d'hommes  ou  d'un  homme,  et  Sparte  les  laisse 
libres  de  leur  décision,  les  engageant  seulement  à  ne 
rien  faire  de  honteux.  A  défaut  de  Sparte,  la  faim  choisit 
pour  eux.  Sur  les  quatre  cents  \àngt  hoplites  il  en  reste 
deux  cent  quatre-vingt  douze,  dont  cent  vingt  Spar- 
tiates, que  les  Athéniens  emmènent  prisonniers. 

La  capitulation  de  Sphactérie  fait  un  effet  analogue 
à  celle  de  Baylen  :  a  L'événement  parut  extraordinaire 
aux  Grecs.  On  avait  cru  que  ni  la  faim  ni  aucune  force 
extérieure  ne  pouvait  amener  les  Lacédémoniens  à 
rendre  leurs  armes,  mais  qu'ils  préféraient  mourir  les 
armes  à  la  main,  en  se  battant  jusqu'au  bout.  »  (IV,  37). 
Se  faire  tuer,  c'était  faire  vivre  plus  lumineusement 
l'honneur  de  Sparte,  c'était  faire  vivre  Sparte  moins 
longtemps.  Aujourd'hui  encore  qui  dira  où  était  la 
véritable  route  ? 

Tous  les  ans  les  Lacédémoniens  dévastent  TAttique, 
et  c'est  là  un  de  leurs  meilleurs  moyens  de  NTiincre.  Les 
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Athéniens  ayant  déclaré  qu'ils  mettraient  à  mort  leurs 
cent  vingt  captifs  si  leurs  campagnes  sont  ravagées  à 
nouveau,  Sparte  pèse  les  deux  partis,  et  décide  de  sacri- 
fier son  instrument  de  victoire  à  la  vie  de  ses  guerriers. 
L'oliganthropie  est  tenue,  dans  cette  conjuration  de 
maux,  pour  le  danger  le  plus  redoutable. 

Thucydide  fait  de  Sparte  après  Sphactérie,  en  cette 
huitième  année  de  la  guerre,  un  tableau  saisissant  : 
«  Ils  montaient  une  garde  intense,  car  tout  leur  faisait 
craindre  une  catastrophe,  le  désastre  inattendu  et  ter- 
rible qui  leur  était  survenu  dans  l'île,  la  prise  de  Pylos 
et  de  Cythère,  cette  guerre  qui  les  enveloppait  de  coups 
rapides  et  imprévus.  Aussi  armèrent-ils,  contre  leur 
usage,  quatre  cents  cavaliers  et  des  archers.  La  guerre 
leur  pesait  plus  que  jamais.  Ils  étaient  engagés,  sans  y 
être  préparés,  dans  une  lutte  maritime,  et  une  lutte 
contre  les  Athéniens,  qui  ne  voyaient  jamais  dans  l'inac- 
tion qu'une  perte  sèche  à  l'égard  de  l'action  possible. 
Tous  ces  malheurs  survenus  en  si  peu  de  temps  les  plon- 
geaient dans  une  profonde  stupeur  ;  ils  redoutaient 
quelque  nouvelle  calamité  pareille  à  celle  de  l'île.  Ils 
en  étaient  devenus  moins  hardis  au  combat,  redou- 
taient dans  toutes  leurs  démarches  de  tomber  dans 
une  faute,  tant  leur  confiance  s'était  trouvée  abattue 
par  ces  malheurs  sans  précédent.  »  (IV,  55). 

Ainsi  tout  a  tourné  contre  Lacédémone.  Tout  a 
tourné  contre  elle  non  pas  seulement  par  un  coup  ino- 
piné du  destin,  mais  par  une  pente  et  par  un  poids  de 
sa  propre  nature.  Que  l'on  compare  à  cette  stupidité 
morne  et  lasse  le  prodigieux  ressort  d'Athènes  après  le 
désastre  de  Sicile.  Le  Spartiate,  mal  habile  à  la  parole, 
est  de  caractère  orgueilleux,  timide  et  lourd.  On  voit 
particulièrement  ces  traits  anciens  et  t3rpiques  s'incarner 
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dans  réiéinent  le  plus  traditionnel  de  leur  État,  dans 
leurs  rois.  C'est  par  lourdeur  et  candeur,  que  Plistoanax, 
en  Attique,  avait  laissé  autrefois  échapper  une  grande 
victoire,  et  le  discours  que  prête  Thucydide  au  roi  Ar- 
cliidamos  avant  la  guerre  nous  donne  de  partout  la 
forte  sensation  de  cette  réserve  loyale,  épaisse  et 
gauche.  Les  Lacédémoniens  défendent  par  de  mauvaises 
raisons  leur  maxime  de  ne  jamais  poursuivre  l'ennemi 
après  une  victoire  :  elle  s'explique  surtout  par  un  manque 
d'allant,  d'audace  spontanée  et  inventive.  Leur  supério- 
rité militaire  ne  provient  que  de  leur  valeur  individuelle, 
de  leur  sang-froid  et  de  leur  bravoure.  Il  suffit  d'un  peu 
de  manœuvre  aux  Athéniens  pour  les  enfermer  dans 
Sphactérie,  et  c'est  sous  les  coups  d'un  grand  manœu- 
vrier que  s'écroulera  l'armée  de  Sparte  :  Épaminondas, 
après  sa  manœuvre  de  Leuctres,  ne  se  mettra  même  pas 
en  peine  d'en  imaginer  une  autre  à  Mantinée,  où  la 
même  réussira  encore.  Même  incapacité  manœuvrière 
des  Lacédémoniens  en  politique.  Comme  le  leur  disent 
les  Corinthiens  :  o  Pour  une  viile  pacifique  rien  de  mieux 
que  le  gouvernement  de  l'immobilité  ;  mais  quand  on 
est  engagé  de  force  dans  beaucoup  d'affaires,  il  faut 
savoir  se  débrouiller  (tto/vAt,?  xal  r^;  èir.Tsyvr^dewç  est) 
et  c'est  pourquoi  le  génie  industrieux  des  Athéniens 
sait  bien  mieux  que  le  vôtre  leur  ouvrir  des  voies  nou- 
velles. »  (I,  71). 

Ainsi  cette  huitième  année  de  la  guerre  paraît  avoir 
consacré  le  trionjphe  de  la  mobilité  ionienne  sur  la  lourde 
«olidité  dorienne.  Sparte,  telle  que  la  peint  alors  Thucy- 
dide, ressemble  à  la  poignée  de  ses  hoplites  entourés 
à  Sphactérie  par  les  soldats  légers,  les  archers,  la  cendre 
•du  bois  incendié  «  Cette  rapide  succession  de  calamités 
les  avait  frappés  de  stupeur.  » 
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C'est  alors  que  chez  ce  peuple  lourd,  mais  sérieux  et 
d'esprit  juste,  inhabile  à  étaler  la  parole,  mais  habile 
à  rompre  d'un  mot  l'artifice  d'un  discours  captieux, 
mal  propre  à  faire  jaillir  des  individualités  originales, 
des  Alcibiade  et  des  Socrate,  mais  apte  peut-être  à  en- 
gendrer dans  la  mesure  et  dans  la  force  le  type  classique 
du  héros  grec,  se  produit,  sous  la  pression  du  péril,  une 
véritable  mutation  brusque,  ou  plutôt  son  apparence, 
puisqu'il  n'est  pas  difficile  de  voir  par  quelle  pente  la 
nature  de  Sparte  se  portait  alors  de  ce  côté.  Sur  ce  sol 
guerrier,  le  génie  de  la  guerre,  un  instant  abattu,  re- 
bondit et  trouve  une  issue  pour  sortir  d'une  impasse 
tragique. 

Sparte,  ville  de  la  loi,  de  l'obéissance  à  la  cité,  du 
conformisme,  devient  un  atelier  d'hommes.  En  l'espace 
de  quelques  années,  on  se  met  à  demander  à  Sparte  des 
chefs,  que  l'on  estime  plus  précieux  que  des  troupes. 
C'est  ainsi  qu'elle  sauvera  Syracuse  en  lui  envoyant 
Gylippe.  C'est  ainsi  que  grandit  rapidement  la  généra- 
tion du  grand  homme  qui  terminera  victorieusement 
la  guerre,  Lysandre,  et  celle  du  grand  homme  qui  la 
reportera  chez  les  Barbares,  Agésilas.  Sparte  qui  pensait 
et  agissait  à  coups  de  tradition  va  penser  et  agir  à  coups 
d'hommes,  l'individu  va  relever  la  cité  compromise 
sans  que  jamais  le  rêve  de  la  tyrannie  contamine» 
comme  jadis  dans  l'aventure  isolée  de  Pausanias,  son 
éclat  héroïque.  C'est  l'année  même  ou  la  Sparte  tradi- 
tionnelle touche  à  la  prostration  lourde  qu'analyse  Thu- 
cydide, l'année  de  Sphactérie  et  de  Thyrea,  que  cette 
Sparte  nouvelle  d'énergie,  d'invention  et  de  risque  se 
lève  avec  Brasidas. 

Brasidas,  fils  de  Tellis,  est,  nous  dit  Thucydide,  le 
premier  Spartiate  qui  dans  cette  guerre  obtint  à  Sparte 
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des  éloges  publics.  Les  Athéniens  assiégeaient  Mé- 
thonc  :  Brasidas,  remarquant  leur  dispersion,  traverse 
au  pas  de  course  à  la  tête  d'une  troupe  Spartiate  l'armée 
assiégeante,  se  jette  dans  la  ville  et  la  sauve.  Il  est  tout 
entier  dans  son  premier  grand  exploit.  Son  génie  propre 
consiste  à  porter  dans  l'attaque  foudroyante  toutes  les 
qualités  de  sang-froid,  de  constance  et  de  courage  qui 
faisaient  dans  une  bataille  rangée  la  supériorité  du 
Lacédémonien,  ferme  à  sa  place  de  combat.  Comme  il  a, 
devant  Méthone,  traversé  les  lignes  athéniennes,  il 
tracera  dans  l'histoire  son  sillon  de  feu  en  traversant 
toute  la  Grèce  pour  aller  attaquer  Athènes  en  Thrace, 
au  point  vital  de  son  empire  colonial. 

C'est  la  grande  péripétie  de  la  guerre,  le  tournant  où 
elle  s'élargit,  dessinant  d'ailleurs  le  tournant  naturel 
de  toute  guerre  analogue,  —  alliance  de  François  I*' 
avec  le  Turc,  passage  de  Bonaparte  en  Ég>'pte,  expédi- 
tions des  Dardanelles,  de  Mésopotamie  et  de  Salonique. 
Mais,  comme  la  grande  crise  de  la  Grèce  baigne  dans  une 
atmosphère  d'héroïsation,  de  tragédie  et  d'art,  ce  tour- 
nant souvent  prend  une  figure  humaine,  celle  d'un  de 
ces  forts  et  radieux  soldats,  qui  luisent  comme  des 
éclairs  et  des  épées  au  plus  haut  d'un  ciel  d'orage,  et 
que  la  guerre,  les  ayant  brandis  pour  se  lever  une  fois 
dans  toute  sa  beauté  toute  nue,  aussitôt  remet  au  four- 
reau, un  Geimanicus,  un  Gaston  de  Foix,  un  Charles  XII, 
un  Desaix,  un  Guynemer. 

Ce  sont  les  Athéniens  qui  ouvrent  en  Thrace  cet 
appel  d'air  vers  lequel  s'élance  Brasidas.  Ils  interdisent, 
par  la  menace  de  mettre  à  mort  leurs  cent  vingt  prison- 
niers, l'Attique  à  l'invasion  lacédémonienne,  et  pendant 
ce  temps,  de  leur  station  de  Pylos,  ravagent  à  loisir  les 
côtes  du  Péloponèse.  Il  faut  que  Sparte  soit  vaincue, 
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ou  qu'elle  trouve  un  autre  terrain  où  leur  rendre 
leurs  coups.  Athènes  force  sa  timide  rivale  à  sortir 
du  champ  grec,  à  se  répandre  comme  elle  sur  les 
rivages  lointains,  elle-même  appelle  à  l'être  et  à  l'ac- 
tion les  Brasidas  et  les  Lysandre,  les  Callicratidas  et 
les  Agésilas. 

Quand  il  est  tombé  en  pleine  bataille,  Brasidas  con- 
tinue à  prêter  aux  chefs  lacédémoniens  qui  lui  succèdent 
le  prestige  de  sa  mémoire.  Ils  combattent  sous  l'éclat  de 
son  nom  comme  Patrocle  sous  l'armure  d'Achille. 
«  Étant  allé  le  premier  à  l'étranger  et  ayant  fait  en  tout 
figure  d'homme  accompli,  il  laissa  après  lui  la  conviction 
que  tous  les  autres  étaient  pareils.  »  (IV,  81).  Il  est  de 
fait  que  Callicratidas  lui  ressembla,  et  qu'Agésilas 
assouplit,  modernisa  par  la  fréquentation  de  Lysandre 
le  pur  type  classique  laissé  par  Brasidas.  Mais  ce  n'est 
pas  chez  le  roi  boiteux  que  Sparte  vit  renaître  l'image  de 
Brasidas,  et  le  même  bronze  sorti  du  même  atelier,  fondu 
par  le  même  feu,  éclatant  de  la  même  lumière.  Elle  le 
reconnut  devant  elle  et  contre  elle  quand  les  femmes  de 
Sparte  aperçurent  pour  la  première  fois  sur  l'horizon 
laconien  la  fumée  d'un  camp  ennemi.  Le  type  d'Épami- 
Tiondas  dépasse  peut-être  un  peu  celui  de  Brasidas,  en 
ce  qu'il  atteint  un  équilibre,  une  perfection  classique 
plus  pleine  et  plus  nourrie,  bien  que,  sous  les  mots  histo- 
riques et  les  attitudes  toutes  faites  dont  l'a  empâté  la 
tradition  hellénistique  et  romaine,  il  nous  apparaisse 
avec  moins  de  pureté  native  et  de  sobriété  vigoureuse 
que  le  Brasidas  de  Thucydide.  N'oublions  pas  qu'il  fut 
plus  mal  partagé  en  historiens  que  le  Spartiate  :  le 
laconisant  Xénophon  se  laisse  arracher  à  regret  quelque 
admiration  pour  lui,  seulement  dans  le  récit  de  la  cam- 
pagne de  Mantinée,  où  sa  \ictoire  est  tempérée  par  sa 
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mort,  —  et  le  temps  a  arraché  aux  Vies  de  Plutarque 
leur  double  cime,  celle  d'Épaminondas  et  celle  de 
Scipion  Émilien.  IMontaigue,  qui  ne  connut  pas  Thucy- 
■dide,  ne  met  nulle  figure  antique  au-dessus  du  Thébain, 
et  sans  doute  avec  justice  ;  mais  Brasidas  reste  ce 
qu'est  Briiannicas  pour  Voltaire,  la  pièce  des  connais- 
seurs. 

Ainsi  Sparte  est  arrachée  violemment  de  son  ornière 
par  ce  génie  mobile  et  inquiet  d'Athènes,  fait,  comme 
dit  Thucydide,  pour  ne  jamais  goûter  le  repos  et  ne 
jamais  le  permettre  aux  autres.  C'est  la  fondation  de 
l'empire  maritime  athénien  qui  l'entraîne  à  la  guerre, 
malgré  les  répugnances  de  sa  politique  traditionnelle. 
C'est  Athènes  qui  l'oblige  à  se  porter  sur  des  points  de 
plus  en  plus  éloignés  et  aventureux  du  monde  grec, 
à  rompre  ses  racines  terriennes  et  ses  attaches  casanières 
(et  avec  une  telle  résistance  que  Brasidas  ne  conduit 
dans  l'expédition  de  Thrace  que  des  ilotes  et  des  merce- 
naires, et  que  Sparte  enverra  toujours  hors  du  Pélopo- 
nèse  des  chefs  plutôt  que  des  soldats  Spartiates).  La 
destinée  naturelle  de  Lacédémone  était  de  se  maintenir 
en  Laconie  sans  histoire,  comme  ses  sœurs  les  cités 
doriennes  de  Crète  qui  fournirent  à  Platon  le  modèle  de 
l'État  sain  ;  les  fertiles  plaines  de  Laconie  et  de  Messénie 
lui  suffisaient,  et  tout  le  problème  de  l'État  Spartiate, 
■séparé  du  reste  de  la  Grèce  par  de  hautes  montagnes, 
était  un  problème  intérieur,  celui  de  maintenir  sur  une 
foule  d'esclaves  et  de  sujets  soumis,  mais  puissants,  la 
domination  d'une  poignée  de  maîtres  disciplinés,  La 
géographie  et  l'histoire  rivaient  Lacédémone  à  cette 
attitude  défensive  d'où  le  génie  pesant  qu'elle  appli- 
quait ne  put  s'écarter  que  si  difficilement.  La  même 
situation  isolée  produit  ailleurs  (et  non  pas  seulement 
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en  Crète)  les  mêmes  effets.  «  Les  habitants  de  Chios  sont 
à  ma  connaissance  les  seuls,  avec  les  Lacédémoniens, 
qui  aient  su  garder  la  modération  dans  la  prospérité 
et  qui,  au  fur  et  à  mesure  que  la  cité  s'accroissait,  y 
aient  établi  un  ordre  plus  serré.  »  (VIII,  24).  Je  ne  puis 
traduire  ici  toute  la  portée  du  texte  de  Thucydide  : 
«  o<7Lii  ETzeùlooo  71  ToXiç  auTOiç  ÈtcI  to  piel^ov,  tÔo-w  xat, 
£xoo-[j.oûv  To  eyupwTspov  ».  Il  donne  tout  à  fait  l'im- 
pression de  la  loi  spencérienne  :  accroissement  de 
systématisation  et  d'organisation  accompagnant  néces- 
sairement, dans  l'ordre  naturel,  l'accroissement  de 
complication.  Et  plus  loin  Thucydide  dit  que  «  les 
habitants  de  Chios  avaient  plus  d'esclaves  qu'aucun 
peuple,  excepté  les  Lacédémoniens,  et  leur  multitude 
nécessitait  une  grande  rigueur  dans  leur  discipline.  » 
(VIII,  40).  Ces  deux  analogies  que  Thucydide  disperse 
en  deux  passages  se  réunissent  d'elles-mêmes,  la 
dernière  faisant  fonction  de  cause  et  la  première  d'effet, 
à  Chios  comme  à  Lacédémone. 

La  guerre  du  Péloponèse  entraîne  Chios,  aussi  bien 
que  Sparte,  hors  de  cette  mesure,  de  cette  sagesse,  de 
cette  discipline  stricte  exigée  par  les  circonstances,  les 
mène  tournoyer  et  se  briser  dans  la  vie  tragique  de 
l'histoire.  C'est  l'ambition  d'Athènes,  c'est  la  loi  de  la 
thalassocratie  athénienne  qui  les  y  conduisent.  Et  puis- 
que la  paix,  la  concorde,  la  justice  et  l'humanité  sont 
en  effet  les  plus  grands  des  biens,  nous  condamnerons, 
si  on  veut,  Athènes,  mais  sans  pouvoir  faire  qu'elle  même 
n'ait  tracé  le  schéma  idéal  de  cette  condamnation  et  ne 
l'ait  attachée  à  son  génie.  Quand  Socrate,  comparait 
devant  les  juges,  c'est  dans  le  génie  même  de  sa  cité 
que  cet  Athénien  de  pur  race  enveloppe  son  apologie  : 
il  se  compare  à  un  taon,  à  un  taon  que  les  dieux  ont 
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attaché  au  flanc  d'Athènes  comme  au  flanc  d'un  cour- 
sier généreux,  qui  ne  lui  permet  ni  routine  ni  repos,  qui 
le  force  à  examiner,  à  inventer,  à  penser.  Les  juges 
trouvent  le  taon  trop  audacieux  et  l'écrasent,  mais  le 
Socrate  de  VApologie  leur  a  prédit  qu'ils  le  feraient 
mourir  en  vain,  que  le  génie  de  la  critique  et  du  mouve- 
ment reste  attaché  à  Athènes,  et  ne  la  lâchera  pas. 
Philosophie  qui  est  l'A^rva».  'AOf.vtov  comme  Athènes 
est  r  E'AAâ;  'EAAâoo;  !  Lysandre  lui,  quand  il  a  pris 
Athènes,  ne  sent  pas  dans  un  cœur  spari;iate  le  pouvoir 
d'écraser  le  taon  du  monde  grec.  Les  vingt-sept  années 
de  la  guerre  ont  engendré  une  durée  nouvelle  ;  Athènes 
ennemie  du  repos  et  Sparte  emportée  malgré  elle 
dans  le  mouvement  qui  la  consume  apparaissent  ainsi 
qu'au  temps  de  Cimon,  mais  ici  sur  le  bord  d'un 
abîme,  comme  les  deux  ordres  rationnels  de  la 
Grèce.  J'imagine  les  ombres  des  guerriers  de  Sparte 
agitant  dans  les  Champs-Elysées,  comme  les  Athéniens 
le  procès  de  Socrate,  le  procès  d'Athènes.  Sous  la 
calme  et  l'intellectuelle  lumière  ils  comprennent  que 
la  destinée  à  laquelle  Sparte,  tirée  de  sa  tâche  locale, 
fut  violemment  accouchée,  et  sur  le  passage  de 
laquelle  eux-mêmes  ont  été  couchés  par  la  mort,  était 
pourtant  sa  vraie  destinée.  Ils  laissent  tomber,  comme 
Athéna  dans  le  procès  d'Oreste,  le  caillou  blanc  que 
recueille  Lysandre.  —  Ainsi  pensaient  de  sages  Anglais 
en  1815  quand  une  proclamation  prussienne  s'écriait  : 
«  Le  monde  ne  peut  rester  en  repos  tant  qu'il  existera 
un  peuple  français.  »  N'avançons  point  de  cent  ans 
encore  :  nous  entrerions  dans  une  cendre  chaude  et 
des  charbons  non  encore  éteints  qui  nous  brûleraient 
les  doigts. 
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Fata  volentem  ducunt,  nolentem  trahimt.  S'il  est  dans 
la  destinée  de  tout  peuple  (presque  toujours  virtuelle 
et  irréalisée)  de  fonder  un  empire  comme  il  est  dans  la 
destinée  de  tout  individu  (et  dans  la  vie  de  si  peu)  de 
réaliser  une  histoire  pleine,  complète  et  Libre,  il  paraît 
certain  que  Lacédémone  fut  entraînée  à  cette  destinée 
malgré  elle  et  qu'Athènes  voulut,  épousa  ardemment 
la  sienne.  Si  allègre  et  si  forte  pourtant  qu'ait  été  cette 
volonté,  la  guerre  n'en  représente  pas  moins  pour 
Athènes  un  airachement  d'abord  douloureux  à  une  vie 
coutumière  et  confortable  dont  les  horizons  limités  dis- 
posaient, pour  le  plaisir  des  yeux  et  la  joie  de  la  vie,  bien 
des  plans  délicats.  Notre  Provence  a  gardé  de  vieux 
traits  de  nature  méridionale  qui  nous  rappellent  l'At- 
tique.  Est-il  permis  de  songer  ici  aux  regrets  de  Tartarin- 
Sancho  quand  Tartarin-Quichotte  l'entraîne  à  sa  guerre 
du  Péloponèse  et  à  son  expédition  de  Sicile,  je  veux^ 
dire  aux  lions,  à  la  Jungfrau  et  aux  îles  sauvages  ? 

Naturellement,  originellement,  l'Athénien  est  un 
campagnard.  La  maigre  Attique,  au  moment  où  s'ouvre 
la  guerre,  est  couverte  de  petites  «  campagnes  »  où 
poussent  quelques  oliviers  et  un  peu  d'orge,  habitées 
par  un  ou  plusieurs  esclaves,  et  où  l'Athénien  passe 
volontiers  sa  journée,  partie  à  de  menus  soins  de  pro- 
priétaire, partie  au  loisir  et  au  crissement  des  cigales  ;. 
parfois  c'est  une  grande  propriété  comme  celle  d'Is- 
chomachos,  plus  souvent  le  bastidon  marseillais  ou  le 
mazet  de  Nîmes.  La  guerre  du  Péloponèse,  la  randonnée 
annuelle  des  Lacédémoniens  en  Attique,  marquent 
la  ruine  et  la  fm  du  mazet.  Cette  vie  rustique  et  savou- 
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relise  de  la  vieille  Athènes,  qui  s'entretient  par  un 
échange  aisé  et  heureux  entre  la  ville  et  la  campagne, 
comme  alternent,  le  jour  et  la  nuit,  la  brise  de  mer  et  la 
brise  de  terre,  elle  prend  fin  pour  longtemps,  et  les 
quelques  années  libres  qui  s'écoulent  entre  la  capture 
des  prisonniers  de  Sparte  et  l'occupation  de  Décélie  ne 
suffisent  pas  à  réparer  sa  ruine.  Il  faut  d'ailleurs  qu'elle 
disparaisse  pour  qu'un  voile  de  nostalgie  la  convertisse 
en  poésie  du  passé  :  c'est  ce  qui  se  produit  avec  Aris- 
tophane. 

A  ces  voyages  quotidiens  de  la  ville  vers  la  campagne, 
a  succédé  avec  la  guerre  l'émigration  de  toute  la  cam- 
pagne vers  la  ville.  Le  dessein  de  Périclès  :  laisser  l'At- 
tique  ouverte  à  l'invasion  et  aux  ravages,  se  confier  aux 
marailles  d'Athènes  et  du  Pirée,  aux  Longs-Murs  et  à 
la  ville  de  bois  —  implique  cette  campagne  dépeuplée, 
CCS  cori;èges  de  réfugiés  qui  s'entassent  dans  la  ville  et 
7  préparent  une  proie  à  la  peste.  Comme  des  conqué- 
rants venus  par  mer  brûlent  eux-mêmes  leurs  vaisseaux 
pour  s'obliger  à  vaincre  et  s'interdire  le  retour,  Athènes 
laisse  détruire  ses  vieilles  attaches  terriennes  pour  s'obli- 
ger à  la  victoire  maritime,  pour  se  confier  comme  avant 
Salamine  à  la  fortune  de  Thémistocle.  Mais  devant  les 
Lacédémoniens  au  temps  de  Thucydide,  comme  devant 
les  Français  au  temps  d'Hermann  et  Dorothée  et  devant 
les  Allemands  en  1914,  les  menues  courants  humains  se 
forment  dans  la  même  amertume  et  les  mêmes  décliire- 
ments  :  «  C'était  pour  eux,  dit  Thncydide,  un  crève- 
cœur  que  de  laisser  là  ces  demeures  et  ces  temples,  qui 
leur  étaient  depuis  les  temps  anciens  le  fondement 
domestique  de  la  cité  :  maintenant  ils  allaient  renoncer 
à  leur  manière  de  vivre,  et  ce  que  chacun  abandonnait 
lui  paraissait  sa  vraie  patrie.  »  (II,  16.) 
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Évidemment  ils  quittaient  cette  terre  pour  mieux  la 
défendre,  ils  en  abandonnaient  le  corps  pour  en  mieux 
protéger  l'âme,  comme  la  France  abandonna  cinquante 
mois  ses  provinces  envahies,  et  sauva  la  liberté  de  ses 
villes  en  les  écrasant  sous  ses  canons.  Mais  l'arrachement 
pour  les  Athéniens  était  plus  fort  peut-être,  car  ils 
vivaient  dans  un  de  ces  moments  tragiques  où  l'on 
délaisse  et  sacrifie  une  mère  pour  suivre  une  femme. 
Nulle  tradition  ne  rendait  les  Athéniens  plus  fiers  que 
celle  de  leur  autochtonie.  Leurs  poètes  tragiques,  bons 
courtisans,  la  leur  rappellent  toutes  les  fois  qu'ils  peu- 
vent. Et  le  Périclès  de  Thucydide  n'y  manque  pas  : 
«  Cette  contrée  que  la  même  race  d'hommes  a  toujours 
habitée,  leur  valeur  nous  l'a  transmise  constamment 
libre.  »  (II,  36).  Ils  sont  attachés  à  cette  terre,  demeurée 
toujours  libre  et  leur,  par  des  liens  qui  leur  paraissent 
plus  forts  que  ceux  des  Lacédémoniens  avec  la  Laconie, 
de  Sparte  campée  précairement  dans  une  contrée  où  elle 
se  maintient  par  le  droit  de  conquête,  par  la  dure  et 
cruelle  tension  de  sa  discipline.  Marathon  et  Salamine 
sont  les  fleurs  naturelles,  celle  de  mer  et  celle  de  terre, 
pour  un  pays  qui  respire  le  civisme  et  la  liberté. 

L'être  de  Sparte  c'est  sa  tension,  son  tôvo;,  et  le 
génie  d'Athènes  se  flatte  au  contraire  de  fleurir  dans 
l'aisance  et  dans  la  liberté.  L'oraison  funèbre  prononcée 
par  Périclès  en  fait  grand  cas  et  les  oppose  avec  quelque 
insistance  à  la  raideur  et  à  la  contention  de  la  maison 
d'en  face.  Il  est  entendu  qu'Athènes  est  le  seul  pays 
où  l'on  comprenne  la  vie.  Et  l'éloquence  démonstrative 
(ainsi  nommée,  dit  le  proverbe  scolaire,  parce  qu'on 
n'y  démontre  rien),  ces  tirades  où  l'on  se  flatte  de  ne 
point  ressemblera  cet  injuste  et  à  cet  orgueilleux  qui..., 
nous  en  connaissons  assez  les  lois  pour  l'apprécier  en 
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connaissance  de  cause  chez  un  Périclès,  ne  demeurer 
sensibles  qu'à  l'enchaînement  serré  des  périodes  et  à  ces 
puissantes  pièces  de  rhétorique  aussi  pures  que  les  archi- 
traves du  Parthénon.  De  cette  oraison  funèbre  nous 
gardons  surtout  une  idée  d'aisance  et  de  loisir,  d'huma- 
nité élastique  et  spontanée,  lumineuse  et  libre,  qui  est 
comme  l'abeille  au  cœur  de  la  fleur  de  marbre  et  d'eau 
bleue,  et  que  nous  sentons  encore  au  centre  de  notre 
tradition  classique.  Et  cjla  c'est  bien  en  effet  la  tradi- 
tion classique  qui  commence.  Le  discours  funèbre  que 
Thucydide  met  dans  la  bouche  de  Périclès,  cet  exposé 
lumineux  et  fort  du  génie  d'Athènes,  doit  demeurer 
sans  doute  entre  Périclès  et  Thucydide  comme  une 
propriété  indivise  :  sur  des  idées  nées  autour  de  Périclès, 
d'Anaxagore,  de  Phidias,  Thucydide  a  posé  dix  années  de 
ses  propres  réflexions,  dix  années  d'Athènes  où  l'on 
vivait  double  et  où  la  pensée  allait  vite  ;  il  y  a  employé 
cet  appareil  d'antithèses  balancées  qu'U  avait  apprises 
de  Gorgias  et  d'Antiphon  ;  il  a  construit  une  figure 
idéalisée  d'Athènes  qui  rappelle  le  Thésée  du  Parthé- 
non. Mais  cette  figure  idéalisée,  cette  figure  classique, 
il  semble  qu'elle  sorte  un  peu  de  l'histoire  de  Thucydide, 
qu'elle  soit  plus  philosophique  qu'historique,  plus  juste 
pour  nous  qu'eUe  ne  pouvait  l'être  pour  des  Grecs, 
même  pour  des  Athéniens  d'alors.  Il  existe  un  singulier 
contraste  entre  ce  caractère  intellectuel,  idéal  et  lumi- 
neux de  l'Athènes  oratoire,  poétique  et  plastique,  et  le 
caractère  réaliste,  avide  et  dur  de  la  politique  athé- 
nienne pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Cette  Athènes 
divinisée  peut  sembler  vraie  aux  Athéniens  qui  groupent 
sur  elle  leurs  pensées  les  plus  beUes,  comme  Phidias 
avait  disposé,  en  l'y  ciselant,  l'or  d'Athènes  sur  l'Athéna 
d'ivoire.  Elle  n'est  pas  vraie  pour  ses  ennemis,  ni  même, 
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ni  surtout  pour  ses  alliés  qui  supportent  impatiemment 
son  joug.  Elle  ne  l'est  qu'assez  peu  pour  celui  qui  en 
apprend  l'histoire  dans  Thucydide.  N'y  a-t-il  là  qu'un 
contraste  entre  la  réalité  dure  de  la  politique  et  les 
beaux  mensonges  de  l'art  oratoire,  ou  bien  est-ce  le 
balancement  de  deux  vérités  égales  sur  des  plans  diffé- 
rents ?  Comme  nous  avons  éprouvé  souvent  (génie  et 
Thucydide  à  part)  la  même  inquiétude,  entre  l'être 
oratoire  d'une  nation  moderne  et  son  être  réahste,  le 
problème  ne  nous  paraîtra  pas  trop  éloigné  de  nous. 

* 
*  « 

Les  lois  de  sa  guerre  font  d'Athènes  une  ennemie 
impitoyable,  et  la  politique  impériahste  pour  laquelle 
elle  s'est  violemment  décidée  lui  donne  tous  les  traits 
d'une  puissance  de  proie.  Il  ne  semble  pas  qu'en  passant 
du  joug  perse  à  celui  d'Athènes  les  Ioniens  aient  gagné 
plus  de  liberté  et  de  bien  être.  Plutôt  y  perdirent-ils. 
Rien  dans  la  domination  peise  n'égalait  en  tracasserie 
et  en  servitude  l'obligation  où  étaient  les  alliés  de 
venir  faire  juger  leurs  procès  à  Athènes.  Comme  celui 
de  Darius,  l'empire  athénien  était  surtout  un  système 
de  tributs,  et  chacune  de  ses  divisions  portait  ce  nom 
de  tribut.  Le  but  de  l'administration  athénienne  était 
surtout  de  drainer  les  richesse  des  pays  tributaires.  Les 
tributs,  comme  ceux  des  rois  de  Perse,  étaient  payés 
principalement  sous  forme  de  métaux  précieux,  ce  qui, 
joint  à  la  production  des  mines  d'or  de  Thracc  et  des 
mines  d'argent  du  Laurium,  faisait  d'Athènes  la 
grande  puissance  monétaire  du  monde  grec  ;  les  énormes 
armements  de  Sicile  et  le  ressort  indomptable  qui 
subsiste  encore  après  le  désastre  proviennent  en  grande 
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partie  de  là  ;  le  grand  marché  d'hommes  que  commence 
à  être  la  Grèce  est  ouvert  indéfiniment  à  Athènes. 

Mais  la  ressemblance  entre  Athènes  et  la  Perse  s'ar- 
rête ici.  Le  tribut  ro^-al,  qui  draîne  la  plus  grande  partie 
de  l'or  et  de  l'argent  de  l'Elmpire,  les  accumule  à  Suse  en 
immenses  réserves  dont  les  dariques  ne  rendent  au 
pubhc  qu'une  infime  partie.  C'est  cette  thésaurisation 
passive  d'Orient  qui  aujourd'hui  encore  fonctionne  dans 
l'Inde,  y  entasse  dans  l'ombre  le  métal  blanc  qui  n'en 
sort  jamais.  Il  faudi-a  l'expédition  d'Alexandre  pour 
faire  jaillir  d?s  caves  de  Suse  ces  nappes  d'or,  les  jeter 
dans  la  circulation  monétaire,  qui,  comme  à  la  suite 
d'une  grande  découverte  de  mines  d'or,  se  trouvera 
quadruplée.  L'or  de  son  tribut,  Athènes  le  jette  pareille- 
ment dans  la  circulation  du  commerce,  et  l'y  jette  par 
la  guerre.  Les  deux  forces  sur  lesquelles  compte  Périclès 
pour  la  mener  à  bien,  c'est-à-dire  pour  établir  sur  la 
Grèce  entière  l'hégémonie  d'Athènes,  c'est  l'intelligence 
et  l'argent  Ta  tzoWo.  toû  tzoÀsjjlo-j  •y"/â>aTi  xai  yoTjuâTcjv 
-ep'.ous-ia  xcaTslo-Oa'.  (II,  13).  Après  avoir  bien  considéré 
qu'Athènes  est  la  viDe  du  monde  grec  où  fleurissent 
dans  toutes  les  directions  —  gouvernement,  éloquence, 
art  et  poésie  —  la  plus  grande  force  d'inteUigence, 
et  où  s'accumule  par  le  jeu  des  tributs  le  plus 
d'argent,  Périclès  estime  que  le  moment  est  venu 
de  tenter  la  grande  aventure.  L'intelligence  et  l'argent 
réussiront -ils  ici  à  un  État  comme  ils  réussissent 
d'ordinaire  à  un  particuher  ?  Feront-ils,  comme  il 
est  naturel,  sa  fortune,  ou  bien  en  sera-t-il  du  rêve 
de  Périclès  comme  il  en  fut  du  rêr\^e  de  Xerxès,  p«ur 
la  pliLs  grande  satisfaction  de  la  sagesse  delphique 
et  la  plus  grande  gloire  de  Némésis  ?  On  conçoit  que 
Thucydide  soit  entré  dans  la  première  année  de  la  guerre 
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avec  la  curiosité  de  voir  le  destin  résoudre  un  beau 
problème. 

L'intelligence  et  l'argent  comportent  d'ailleurs  ici 
deux  visages  qui  ne  diffèrent  pas  trop.  Appliquée  au 
gouvernement,  à  l'éloquence,  à  l'art,  à  la  poésie,  l'in- 
telligence est  à  Athènes  une  chose  de  vie,  de  souplesse 
et  de  force.  Périclès,  tout  le  long  de  son  oraison  funèbre, 
reste  préoccupé  d'y  faire  sentir  cette  fraîche  et  ductile 
spontanéité.  Il  semble  de  même  qu'il  y  ait  dans  le  génie 
d'Athènes  une  exigence  de  donner  à  l'or  qu'elle  reçoit 
une  figure  intelligente  ou  dramatique,  et,  au  contraire 
des  thésauriseurs  d'Orient  de  ne  voir  en  lui  que  le 
moyen  d'une  belle  œuvre  ou  d'une  belle  aventure.  Le 
trésor  des  aUiés  fut  utilisé  par  Périclès,  successivement, 
pour  deux  fins  :  il  en  bâtit  d'abord  l'Acropole,  il  en  fit 
ensuite  la  guerre  du  Péloponèse,  cette  guerre  qui  eut 
tout  de  même,  par  le  livre  de  Thucydide,  son  Acropole 
d'intelligence.  Même  la  réserve  ne  s'entasse  point  dans 
une  cave.  Nos  banques  d'Ëtat  s'ingénient  aujourd'hui  à 
faire  produire  des  intérêts  aux  réserves  dont  elles  sont 
comptables.  Athènes  fait  produire  à  la  sienne  des 
intérêts  de  beauté,  en  ciselant  cet  or  et  en  le  plaçant 
comme  vêtement  et  comme  bijoux  sur  l'Athéna  d'ivoire, 
à  laquelle  on  l'empruntera  au  cas  de  besoin. 

Ainsi  jamais  or  ne  fut  employé  plus  pleinement  et 
plus  superbement  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  Mais 
intérêt  bien  lointain,  puisque  de  cette  fortune  sortit 
d'abord,  avec  les  grandes  ambitions,  la  guerre  qui  ruina 
la  cité  grecque.  Et  puis  cet  intérêt  humain  qu'un  Péri- 
clès aperçoit  en  somme  (c'est  ce  qui  donne  à  son  pané- 
gyrique d'Athènes  une  valeur  éternelle)  et  qu'Athènes 
identifie  avec  son  intérêt  pohtique,  on  comprend  que 
les  Grecs,  et  en  particulier  les  alUés,  qui  en  supportent 
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le  poids,  y  soient  moins  sensibles  que  nous  qui  en 
cueillons  la  fleur. 

Cela  d'ailleurs  Périclès  n'en  conviendrait  guère,  puis- 
que son  oraison  funèbre  s'étend  avec  complaisance  sur 
les  avantages  que  les  alliés  et  même  tous  les  Grecs  tirent 
du  bon  accueil  d'Athènes  et  de  sa  domination  bienfai- 
sante. Et  il  ressort  pourtant  de  Thucydide  que  cette 
domination  est  considérée  par  les  Grecs   comme  un 
danger  mortel,  et  que  les  alhés  n'attendent  que  le  mo- 
ment (le  désastre  de  Sicile  par  exemple)  de  secouer  le 
joug.  Au  fond  les  deux  points  de  vue  sont  justes.  La 
domination  d'Athènes  est  facile  aux  individus.  Aucune 
cité  grecque  n'attire  plus  bienveillamment  les  étrangers. 
Tout  étranger,  et  plus  spécialement  tout  allié,  peut  venir 
faire  du  commerce  à  Athènes,  s'y  enrichir  sous  la  pro- 
tection des  lois,  participer  à  la  vie  aimable  de  la  cité. 
«  Notre  ville  est  ouverte  à  tous  :  ce  n'est  pas  nous  qui 
par  des  lois  de  xénélasie  écartons  les  étrangers  d'une 
étude  ou  d'un  spectacle  dont  nos  ennemis  pourraient 
profiter.  »  (I,  39).  Au  contraire  les  Lacédémoniens  ne 
veulent  pas  d'étrangers  par  crainte  de  laisser  surprendre 
leurs  secrets.  L'épaisseur  de  légende  et  de  mystère  qui 
a  toujours  subsisté  autour  de  la  vie  intérieure  et  de  la 
constitution  lacédémoniennes  fait  voir  que  si  tel  était 
le  dessein  des  Spartiates  ils  ont  en  somme  réussi.  Il  ne 
serait  pas  étonnant  que  Thucydide,  si  bien  accueilli 
pendant  son  exil  dans  les  pays  de  la  confédération  pélo- 
ponésienne,   n'eût  jamais  pu  aller  à   Sparte.  Autant 
Sparte  est  méfiante  devant  les  curieux,  autant  Athènes, 
pays  de  la  curiosité,  leur  est  avenante  et  facile.  Il  est 
bien  naturel  que  ce  grand  curieux,  le  Père  de  l'histoire, 
ait  trouvé  dans  Athènes,  puis  dans  la  colonie  athénienne 
de  Thurii,  de  nouvelles  patries.  Si  Athènes  peut  se  faire 
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gloire  d'une  chose,  c'est  d'avoir  été  et  d'être  encore 
un  objet  d'étude  et  de  spectacle  pour  les  étrangers. 
Ces  étrangers  on  les  retient  et  ils  restent  volontiers,  et 
Athènes,  continuant  d'ailleurs  le  vieux  mode  de  peuple- 
ment de  l'Attique,  se  fortifie  et  s'accroît  par  eux.  Les 
métèques  servent  dans  l'armée  comme  hophtes,  figurent 
dans  la  procession  des  Panathénées  ;  c'est  un  métèque, 
Lysias,  qui  fonde  le  plus  pur  atticisme,  et  il  n'est  pas 
d'étranger  éminent,  sophiste,  philosophe,  historien, 
artiste,  qui  ne  vienne  chercher  à  Athènes  le  vrai  public 
des  connaisseurs,  le  chemin  vers  la  fortune  et  la  gloire. 
Mais  si  la  domination  d'Athènes  est  légère  et  bonne  aux 
individus,  elle  est  dure  aux  cités  qui  perdent,  en  entrant 
dans  l'empire  athénien,  toute  indépendance  véritable. 
Elle  ne  les  tient  que  par  la  force  ou  par  le  lien  de  haines 
communes,  par  le  sentiment  d'un  danger  plus  grand  qui 
leur  fait  choisir  le  moindre  mal. 

C'est  exactement  le  contraire  de  Sparte.  Comme 
Périclès  se  plait  à  le  faire  remarquer,  le  visage  de  Lacé- 
démone  est  aussi  hargneux  et  aussi  défiant  que  celui 
d'Athènes  est  ouvert  et  aimable.  Sparte  n'admet  chez 
elle  aucun  étranger  domicilié  ;  même  les  voyageurs  sont 
mal  reçus,  les  sophistes  sont  priés  d'aller  étaler  leur 
marchandise  ailleurs.  C'est  une  défiance  de  paysans 
ombrageux  et  lourds,  qui  tiennent  à  leur  vie  disciplinée, 
sourcilleuse  et  renfermée.  Même  quand  les  cités  alliées 
demandent  à  Sparte  des  chefs,  ces  chefs  ne  sauront  ni 
s'assouplir,  ni  se  faire  aimer,  sentiront  encoie  le  brouet, 
se  comporteront  en  fonctionnaires  pnissiens.  Mais 
précisément  cette  gaucherie,  cette  xénophobie  de  Sparte 
sont  pour  ses  alliés  des  garanties  d'indépendance  poli- 
tique. Les  Spartiates,  qui  n'aiment  pas  qu'on  se  mêle 
de  leurs  affaires,  se  mêlent  avec  répugnance  de^  affaires 
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d'autrui.  Leurs  alliés  sont  venus  librement  à  eux  et  ne 
paraissent  pas  craindre  pour  cette  liberté.  L'alliance 
péloponésienne  est  une  alliance  d'égaux,  qui  défèrent  le 
commandement  militaire  à  Lacédéraone  comme  à  la 
grande  cité  guerrière,  mais  qui  délibèrent  en  commun, 
se  gouvernent  à  leur  manière,  et  n'ont  rien  de  cet  empire 
tributaire  qu'Athènes  maintient  de  force  dans  l'obéis- 
sance. Évidemment  l'extension  et  l'acharnement  de  la 
guerre  amèneront  Sparte  à  imiter  une  partie  de»  mé- 
thodes athéniennes  :  Lysandre  installera  une  garuison 
lacédémonienne  dans  l'Acropole  et  Phébidas  dais  la 
Cadmée.  Mais  pendant  toute  la  première  partie  Se  la 
guerre  Lacédémone  s'en  tient  à  la  politique  de  prési- 
das, —  ou  plutôt  c'est  Brasidas  qui  s'en  est  tenulà  la 
politique  traditionnelle  de  Sparte,  Elle  lutte  vTainent 
pour  l'indépendance  des  cités  grecques.  Cité  fermé^  elle 
se  trouve  à  son  aise  dans  une  fédération  de  cités  feriiées, 
dont  elle  ne  craint  rien  parce  qu'elle  est  plus  forte 
qu'elles,  et  qui  n'ont  rien  à  craindre  d'elle  parce  c^e  le 
maintien  de  sa  domination  sur  le  pays  où  sont  canpés 
ses  guerriers  doriens  suffit  à  absorber  et  à  tendn  son 
activité.  Au  contraire  Athènes,  cité  ouverte,  est  histiie 
aux  cités  fermées,  tend  à  les  absorber  dans  un  en^ire. 
Les  mêmes  forces  intérieures  qui  l'empêchent  de  lisser 
le  monde  grec  en  repos  lui  interdisent  de  le  laisser  Sans 
la  division.  I 

Il  est  dès  lors  naturel  que  Sparte  s'appuie  parton  sur 
l'aristocratie  et  Athènes  sur  la  démocratie.  Sprte 
favorise  en  l'une  les  forces  consen-atrices  des  ités, 
Athènes  protège  en  l'autre  les  forces  centrifuges  qi  les 
répandent  vers  le  dehors  et  les  dissolvent  dans  soi^m- 
pire.  Ju'.v  6  OT^ao.;  sv  t.î^x'^  zxl;  -ô/.ss-.v  eJ'/oj;  (rri, 
{III,  47)  dit  Diodote  aux  Athéniens.  T\  n'en  va  pas  jans 
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les  cités  tributaires  comme  à  Athènes  où  le  parti  popu- 
laire est  le  parti  patriote.  C'est  que  le  peuple  de  ces 
villes,  composé  d'éléments  fort  mêlés,  trouve  son  avan- 
tage dans  la  guerre  et  sa  véritable  patrie  dans  l'empire 
athénien.  Le  poids  des  tributs  ne  pèse  guère  sur  lui,  et 
là  comme  à  Athènes,  démocratie  signifie  liturgie  et 
impôts  payés  par  les  riches.  Et  c'est  chez  lui  qu'Athènes 
recrute  en  partie  le  personnel  bien  rétribué  de  sa 
marine.  De  sorte  que  la  démocratie  et  la  vie  maritime 
étaient  malgré  tout  deux  forces  qui  tendaient  à  cons- 
tituer et  à  unir  un  empire  athénien.  C'est  sur  elles  que 
comptait  Périclès.  Mais  si  l'une  et  l'autre  peuvent 
rendre,  à  la  longue,  supportable,  facile  et  forte  l'écono- 
mie de  cet  empire,  elles  ne  suffisent  point  à  le  fonder,  à 
attirer  dans  l'orbe  d'Athènes  les  autres  démocraties  ma- 
ritines.  L'empire  maritime  et  démocratique  d'Athènes 
reçut  sa  première  blessure  grave  quand  il  en  vient  à 
luter  avec  une  autre  démocratie  maritime.  Les  Syracu- 
saiis  «  qui  ressemblaient  le  plus  aux  Athéniens  furent 
ausi  ceux  qui  les  combattirent  le  mieux  »  (VIII,  96). 

autant  une  telle  démocratie  maritime,  parvenue  à  sa 
plene  puissance,  constitue  pour  l'empire  athénien  un 
daiger  de  rivalité,  et  tire  de  sa  ressemblance  avec 
Atlènes  les  moyens  mêmes  de  lutter  efTicacement  contre 
Atiènes,  autant  les  imitations  d'Athènes,  les  velléités 
de  démocratie  maritime  dans  une  cité  encore  faible  re- 
préentent  pour  Athènes  et  son  empire  un  avantage, 
un  forme  utile  à  encourager.  Il  est  de  bonne  politique 
démultiplier  de  petites  Athènes,  faites  à  l'image  de  la 
gr.nde  et  satellites  qui  gravitent  autour  d'elle.  De 
peites  Athènes,  c'est-à-dire  des  villes  rehées  à  leur  port 
pa*  des  Longs-Murs  et  ainsi  déversées  vers  la  mer  : 
teles  Mégare  et  Fatras.  (V,  52).  Si,  comme  Mégare,  elles 
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se  brouillent  avec  Athènes,  la  puissance  maîtresse  de  la 
mer  pourra  toujours  les  miner.  Argos  nous  offre  un  exem- 
ple assez  typique.  Xous  la  voyons  tantôt  l'ennemie, 
tantôt  l'alliée  de  Sparte,  ce  qui  tient  sans  doute  aux 
révolutions  des  partis,  démocratie  et  aristocratie  se 
succédant  par  des  coups  de  violence  et  changeant 
chaque  fois  la  politique  de  la  cité.  Elle  est  placée 
comme  Athènes  sur  un  isthme,  et  la  position  de  l'Ar- 
gohde  est  à  peu  près  symétrique  de  celle  de  l'Attique. 
Le  parti  démocratique  veut  en  faire  une  Athènes  pélo- 
ponésienne.  Ils  voyaient  en  Athènes  «  une  ville  dés  long- 
temps leur  amie,  \'ivant  comme  eux  en  démocratie  et 
dont  la  grande  puissance  maritime  pouvait  les  aider  en 
cas  de  guerre.  »  (V,  44).  Plus  tard  o  les  démocrates 
d' Argos,  craignant  les  Lacédémoniens  et  désirant 
renouveler  avec  Athènes  une  alliance  dont  ils  espéraient 
grand  profit,  commencèrent  la  construction  de  Longs- 
Murs  jusqu'à  la  mer,  pour  s'assurer,  s'ils  venaient  a  être 
bloqués  par  terre,  la  Uberté  de  la  mer,  avec  les  secouis 
des  Athéniens»  (V.  82).  Patras  avait  construit  ses  Longs- 
Murs  à  l'instigation  d'Alcibiade,  et  le  même  Alcibiade 
semble  avoir  eu  la  haute  main  dans  toutes  ces  affaires 
d' Argos.  Il  est  possible  que  cette  politique  de  Longs- 
Murs  soit  sienne,  et  résulte  de  ce  coup  d'oeil  mihtaire 
dont  il  allait  donner  bien  des  exemples.  L'année  sui- 
vante les  Lacédémoniens  détruisent  les  travaux  des 
Argiens.  Une  Argos  forte,  alliée  d'Athènes,  avec  des 
Longs-Murs,  eût  constitué  pour  Sparte  une  diminution 
permanente,  comme  la  Messène  qu'Épaminondas  atta- 
chera à  son  flanc,  et  comme,  au  cœur  de  l'Attique,  pour 
Athènes  la  Décéhe  qu'Alcibiade  fera  occuper  par  ses 
ennemis. 
La  démocratie,  qui  est,  pour  ces  raisons,  un  élément  de 
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puissance  de  l'empire  athénien,  devient  aussi  un  principe 
de  sa  ruine.  Certes  le  gouvernement  démocratique  incline 
les  alliés  vers  Athènes,  mais  ce  gouvernement  démocra- 
tique prédestine  aussi  les  cités  où  il  règne  à  ces  revire- 
ments brusques,  à  ces  coups  de  tête  qui,  comme  à  IVIi- 
tylène,  les  soulèvent  du  jour  au  lendemain  contre 
Athènes.  Et  le  gouvernement  démocratique  athénien 
fait  dépendre  les  alliés  —  et  la  fortune  d'Athènes  —  des 
coups  de  tête  du  Démos  athénien.  La  conduite  de  l'ex- 
pédition de  Sicile  semble  arrangée  par  un  démiurge 
artiste  pour  que  le  Démos  soit  entraîné  à  la  ruine  par 
ses  puissances  propres  d'imprudence  et  d'erreur.  On  le 
voit  transporter  dans  la  guerre  un  esprit  superstitieux 
et  serf  qui  la  ruinera.  Périclès  avait  compté  pour  le  succès 
sur  la  force  de  l'intelligence,  et  le  succès  est  compromis 
par  une  échpse  de  l'intelligence.  Là  où  le  récit  d'Hérodote 
eût  montré  à  l'œuvre  la  Némésis,  la  justice  des  Dieux, 
(ainsi  la  défaite  de  Waterloo  s'explique  dans  les  Misé- 
rables par  ceci,  que  Napoléon  gênait  Dieu)  Thucydide, 
dans  un  récit  sec,  impersonnel  et  lumineux  comme  un 
Rouge  et  Noir  ou  une  Education  Sentimentale,  nous  fait 
voir  à  l'œuvre  les  formes  les  plus  médiocres  des  passions 
humaines,  les  fermentations  propres  d'une  démocratie 
conservatrice  et  tatillonne.  Les  affaires  des  Hermès  et 
des  mystères  passionnent  ce  peuple  d'héliastes,  empoi- 
sonnent l'expédition  à  sa  source,  provoquent,  avec  la 
désertion  d'Alcibiade,  les  premiers  malheurs  qui  brisent 
la  confiance  joyeuse  de  l'armée.  Plus  tard,  quand  les 
désastres  sont  venus,  quand  Démosthène  veut  qu'on 
saisisse  le  moment  où,  toutes  chances  perdues,  on  peut 
encore  se  retirer  honorablement,  Nicias  à  peur,  non  de 
l'ennemi,  mais  du  Démos.  Plus  que  GyHppe  il  redoute  les 
orateurs  de  la  Pnyx.  Il  ne  veut  pas  partir  sans  ordre. 
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Il  sait  que  la  plupart  des  soldats  «  qui  maintenant  se 
plaignent  de  leurs  souffrances,  une  fois  à  Athènes  ne  se 
plaindront  plus  que  des  généraux  qu'ils  représenteront 
comme  des  traitres  achetés  par  l'ennemi.  »  (VII,  47). 
Et  connaissant  le  naturel  des  Athéniens,  il  aime  mieux 
courir  les  chances  d'une  guerre  désespérée  que  celles 
d'un  procès  ignominieux. 

Peut-être  cependant  ne  faudrait-il  pas  exagérer.  Il 
y  a  des  moments  de  bonheur  où  les  coups  de  tête  les 
plus  absurdes  vous  réussissent.  Thucydide  croit  avoir 
vu  quelque  chose  de  pareil  dans  le  succès  de  la  promesse 
de  Cléon,  à  Sphactérie.  Il  y  a  aussi  des  moments  où  les 
actes  les  mieux  combinés  déterminent  un  implacable 
engrenage  de  mauvaises  chances.  Les  deux  hommes  en 
la  conjonction  de  qui  Athènes  avait  eu  tant  de  con- 
fiance pour  organiser  et  coBMnander  l'expédition  sont 
précisément  ceux  qui  perdent  tout.  On  avait  cru  en 
l'audace  d'Alcibiade,  et  cette  audace  Athènes  elle-même 
la  provoque  à  se  retourner  contre  Athènes.  On  avait 
cru  en  la  sagesse  de  Nicias,  et  la  peur  d'Athènes  la  fait 
tourner  en  funeste  irrésolution.  Ainsi  à  Waterloo,  quand 
l'heure  de  la  mauvaise  fortune  est  venue  pour  Napoléon 
vieilh,  l'impétuosité  de  Ney  et  la  prudence  de  Grouchy 
s'accordent  en  ceci  seulement  qu'elles  contribuent  l'une 
et  l'autre  à  la  défaite.  Pareillement  l'impiété  d'Alci- 
biade qui  amène  l'affaire  des  Jfj'stères,  et  cette  piété  de 
Nicias,  qui  lui  assurait,  semblait-il,  tant  de  bonheur 
dont  la  répubhque  allait  profiter.  Les  dieux,  comme 
Dieu  pour  Louis  XIV,  oubhent  ce  qu'il  a  fait  pour  eux, 
ou,  par  un  raffinement  de  cruauté,  se  sers^ent  contre  lui 
et  contre  Athènes  de  ce  qu'il  fait  pour  eux.  Quand  il 
finit  par  se  résoudre  au  départ,  sur\ient  l'écUpse  de  lune. 
On  sait  comment,  en  un  cas  pareil,  avait  agi  Périclès, 
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élève  d'Anaxagore.  Mais  l'éclipsé  de  lune  n'est  rien, 
l'éclipsé  de  l'intelligence,  du  voGç  importe  seule,  et  c'est 
elle  qui  perd  la  dernière  chance  de  salut.  Les  Anaxagores 
de  Nicias,  c'est  la  troupe  de  devins  qu'il  mène  avec  lui. 
«  Nicias,  trop  crédule  aux  présages  et  à  ce  qui  leur  res- 
semblait, déclara  qu'il  ne  fallait  prendre  aucune  résolu- 
tion jusqu'à  ce  que,  suivant  la  déclaration  des  devins, 
il  se  fût  écoulé  trois  fois  neuf  jours.  «  (VII,  50),  trois  fois 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  donner  le  champ  libre  au 
mauvais  génie  d'Athènes. 


Le  beau  génie  de  Sparte,  un  seul  homme  le  figure 
dans  Thucydide,  de  façon  vivante,:  c'est  Brasidas.  Tout 
au  plus  les  discours  du  roi  Archidamos  et  de  l'éphore 
Sthenalaïdas,  avant  la  déclaration  de  guerre,  permet- 
traient-ils de  varier  le  guerrier  Spartiate  comme  Cor- 
neille a  dans  Curiace  et  le  jeune  et  le  vieil  Horace  varié 
le  guerrier  antique.  Si  Thucydide  avait  achevé  son  his- 
toire, il  eût  fait  vivre  en  Lysandre  un  type  intéressant 
de  Spartiate  des  temps  nouveaux,  tel  que  l'a  débrouillé 
la  guerre.  Mais  enfin  le  libre  et  l'inventif,  le  bon  et  le 
mauvais,  (est-il  bon  ?  est-il  méchant  ?)  génie  d'Athènes 
présente  une  bien  autre  souplesse  et  une  bien  autre 
variété.  Laissons  de  côté,  comme  indiqué  en  traits  trop 
généraux,  ce  beau  type  de  soldat  qu'est  Démosthène. 
Restent  les  quatre  figures  centrales,  dans  Thucydide, 
de  la  guerre  du  Péloponèse  :  Périclès  et  Cléon,  Nicias 
et  Alcibiade. 
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Thucydide  a  fait  de  Périclès  la  personnification  de 
l'intelligence  athénienne  :  le  créateur  du  Parthénon, 
l'ami  de  Phidias  a  sous  la  visière  de  son  casque  une  étin- 
celle de  la  pensée  d'Athéna,  et,  devant  son  front  élevé, 
le  quadrige  qui  la  conduit.  Il  se  dresse,  dans  l'histoire  de 
Thucydide,  au  seuil  de  la  grande  guerre  avec  cet  aspect 
de  réflexion  intérieure,  de  raison  et  de  f)ersuasion  qu'il 
devait  offrir  dans  la  tribune  aux  harangues.  Il  confère 
à  la  démocratie  mobile  d'Athènes  tout  le  poids  et  la  per- 
sévérance dont  une  démocratie  est  capable.  Il  fait  crédit 
à  cette  démocratie,  la  juge  digne  de  fournir  aux  efforts 
et  aux  sacrifices  qu'exige  une  guerre  longue,  difficile, 
douloureuse,  au  bout  de  laquelle  sont  l'hégémonie 
d'Athènes,  la  constitution  d'un  empire  grec  sous  le 
Démos  athénien.  Ayant  longuement  pesé  les  ressources 
et  les  forces  d'Athènes,  il  a  conçu  la  guerre  conune  une 
entreprise  dure,  mais  en  somme  raisonnable,  et  où  les 
proportions  de  mauvaises  chances  possibles  n'excèdent 
pas  celles  que  comportent  la  plupart  des  entreprises  qui 
constituent  le  normal  et  le  bien  d'une  vie  humaine. 

Évidemment  la  vie  anecdotique  de  Périclès  telle  que 
la  conte  Plutarque  nous  est  précieuse,  et  notre  Périclès 
vivant  est  fondé  sur  elle.  Cependant  comme  elle  s'efface 
et  pâht  à  côté  de  ce  Périclès  de  Thucydide,  débarrassé 
de  tout  détail  qui  ne  soit  \Taiment  politique,  ramené  à  la 
seule  épure  de  l'intelligence  ordonnatrice  et  prévoyante  1 
C'est  ainsi  que  la  mémoire  traditionnelle  de  la  philo- 
sophie a  laissé  tomber  toute  la  physique  mécaniste 
d'Anaxagore  pour  n'en  retenir  que  le  voj;.  On  a  en 
lisant  Thucydide  l'impression  de  voir  la  guerre  du  Pélo- 
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ponnèse  prise,  comme  entre  une  Ergané  et  une  Parthé- 
nos,  entre  deux  réalités  d'intelligence,  les  deux  formes 
mêmes  de  l'intelligence.  D'un  côté  l'intelligence  tendue 
vers  l'action,  toute  à  l'appréhension  du  futur  qu'elle 
attend,  prévoit,  palpe,  mesure  par  les  analogies  de  son 
expérience  et  les  ressources  de  l'imagination  anti-cipa- 
trice.  De  l'autre  rintelligen<îe  détendue  après  l'action, 
alors  que  l'action  ^st  devenue  du  passé,  et  qui  étend  sur 
ce  passé  maintenant  clair  et  docile  son  regard  ordonna- 
teur. C'est-à-dire  quand  la  guerre  commence  l'intelli- 
genoe  d'un  Périclês,  et  quand  la  guerre  est  finie  l'intelli- 
gemce  -d^un  Thucydi<ie.  Mais  toutes  <k«x  sont  les  espèces 
d'un  même  genre,  et,  séparées  par  la  réalité  de  la  guerre, 
elles  s'unissent  dans  <5e  -que  Nietzsche  appellerait  la 
même  airatié  stellaire.  Thucydide,  qui  reconnaît,  aux 
origines  de  la  guerre,  cette  présence  de  la  Pensée,  dont 
son  histoire  est  inspirée,  défend  Périclês  de  toute  res- 
î>onsabilité  dans  les  désastres  d'Athènes,  tient  à  main- 
tenir intacte  au  seuil  cette  image  de  la  pensée  himineuse 
et  juste.  Et  si  Périclês  avait  pu  entrevoir  que  la  guerre 
voulue  par  lui  aboutirait  certes  à  Lysandre,  à  la  prise 
d'Athènes  et  à  la  destruction  des  Longs-murs,  mais  aussi 
à  ce  fniît  plein  et  mûr  de  l'intelligence  qu'est  le  récit  de 
Thucydide,  peut-être  fami  d'Anaxagore  eût-il  jugé  que 
son  Œfuvre  tout  de  même  serait  bonne,  et  que  ies  dieux, 
comme  de  justes  maîtres,  sur  des  voies  inattendues, 
choisissaient  pour  elle  le  meilleur. 

Thucydide,  c'est  l'idée  elaîre  et  distincte  de  la  guerre 
du  Péloponèse  de\'enue  du  passé.  Périclês  c^est  IMdée 
claire  et  distincte  de  la  guerre  dans  son  acte,  idée  main- 
tenoe  inflexiblement  et  prise  comme  charpente  de  Tac- 
tion  par  une  volonté  ferme  Ce  pilote  idéal,  qni  revient 
si  souvent  dans  ks  eoinparaîsons  politiques  île  Socrate 
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et  de  Haton,  il  semble  que  Périclès  en  réal^e,  par  les 
esprits  confondus  de  la  sculpture  et  de  la  phâkiaopÉBe, 
le  type  plastique.  Cahne  dans  la  tempête,  il  s'identifie 
arec  les  intérêts  d'Athènes  comme  le  corps  et  la  wêàiï 
do  pilote  avec  ks  mouvements  de  son  navire  H  ramasse 
doB»  m  mctfAent  du  temps,  dans  la.  durée  d'une  rie 
faRmuàne,  tovt  ce  que  l'idée  d'une  dynastie  royaie  imr 
plique  de  permanence  et  de  \igilaoc8  continuée.  Au 
moment  de  la  peste  il  parie  aux  Athéniens  comme 
Louis  XIV,  parmi  les  tentures  de  deoii  à  Marly,  parle  à 
Yillars  :  «  Imposea  donc  silence  à  vos  douleurs  parti- 
culière, pour  ne  vous  préoccuper  que  du  saint  de  l'État.  » 
E^  dMK  l'épidémie  qui  l'a  marqué  comme  sa  pcoclnine 
victime,  il  est  l'idée  de  ce  salut.  H  reqsiert  d'Aihénes 
Bne  pensée  lucide  et  une  éaergie  texuiue,  à  l'image  des 
sicBses.  Son  intelligence  est  iastallée  dans  fat  force  marih 
time,  dans-  la  ville  de  bois.  Elle  en  est  superbement 
captive,  comme  ks  Athéniens  sont  captifs  et  solidaires 
de  l'héritage  qa'ik  ont  reçu.  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter 
cet  héritage  eomane  s'tts  en  étaient  les  maitres,.  mais 
bie»  de  lui  obéir  parce  qu'il  est  kor  maître  :  a  II  en  est 
de  cette  domination  comme  de  la  tjrrannk,  doaffc  il  est 
injuste  de  s'emparer  et  daagareux  de  se  dessaisir  r 

Le  Périclès  de  Thocj'dide  tient  dans  les  *reés  discerna 
qui  lui  sont  prêtés.  Deux,  expriment  sa  prévoyance  et 
son  action,  et  le  troisième,  l'oraison  ficaèlx^  figure  les 
nappes  spirituelles  qui,  au  profond  d'une  âme  et  d*ttii 
peuple,  rendent  possible  cette  prévoyance  et  efficace 
cette  action.  Le  premier  ctiscoars  espcBe  les  raisons  de 
faire  la  guerre,  le  dernier  fes  raisons  d'y  persévérer 
dans  les  misères  qui  en  ont  marqué  le  début,  et,  entre 
les  deux,  Trarakon  funèbre,  comme  une  Acropc^  établit 
■ces  raisons  permanentes  qui  se  confondent  avec  l'être 
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même,  la  respiration,  le  rayonnement  de  la  cité,  et  qui 
s'énoncent  quand  on  laisse  parler  en  soi  les  guerriers 
morts  pour  elle.  Ce  raccourci  de  Thucydide  est  de 
tous  les  temps.  «  Les  Athéniens  en  tant  que  citoyens 
étaient  persuadés  par  les  discours  de  Périclès,  et, 
renonçant  à  députer  encore  auprès  des  Lacédémoniens, 
se  passionnaient  pour  la  guerre  ;  mais  en  tant  que  par- 
ticuhers  ils  déploraient  leurs  maux.  Le  peuple  s'affli- 
geait de  perdre  le  peu  qu'il  possédait,  les  riches  d'avoir 
perdu  leurs  beaux  domaines  de  la  campagne,  leurs 
maisons  et  tout  ce  qu'elles  contenaient  de  choses  pré- 
cieuses ;  surtout  on  gémissait  d'avoir  la  guerre  au  lieu 
de  la  paix.  Cette  colère  générale  ne  put  s'apaiser  que  par 
une  amende  infligée  à  Périclès.  Puis,  par  un  tour 
familier  à  la  multitude,  on  le  réélut  général  et  on  le 
mit  à  la  tête  de  tout  :  car,  pour  ce  qui  était  des  maux 
privés  on  commençait  à  s'y  résigner,  et  pour  ce  qui 
était  des  affaires  de  l'État  on  le  croyait  seul  capable 
de  les  conduire  »  (II,  65).  Ce  tour  naturel  à  la  multitude 
est  précisément  un  retour  de  la  multitude  à  la  logique 
de  l'État,  l'acte  de  raison  par  lequel  la  nature  naturée  de 
la  démocratie  revient  à  une  nature  naturante  (toute  la 
phrase  grecque,  intraduisible,  est  construite  sur  des 
oppositions  entre  ces  deux  natures),  et,  sous  la  pression 
du  danger,  la  foule  impulsive  prend  cette  conscience  de 
la  fm  et  des  moyens  que  n'a  cessé  de  représenter  Péri- 
clès. 

Cette  fm  et  ces  moyens  Périclès  les  accepte  dans  toute 
la  dureté  qu'ils  impliquent  pour  lui-même,  dont  la 
guerre  ruine  la  fortune,  la  popularité,  et  qu'elle  tue 
sans  entamer  son  énergie,  —  dans  toute  la  dureté  qu'ils 
impliquent  pour  Athènes,  dont  les  campagnes  sont 
dévastées  par  l'ennemi,  la  population  décimée  par  la 
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peste,  l'empire  ébranlé  par  les  révoltes  des  alliés,  —  et 
aussi  dans  toute  la  dureté  qu'ils  impliquent  pour  les 
autres,  pour  ces  alliés  eux-mêmes,  pour  le  monde  grec 
tout  entier.  Dans  sou  dernier  discours,  si  mélancolique, 
si  fier,  si  indomptable,  il  ne  dissimule  pas  la  haine  géné- 
rale amassée  contre  Athènes,  mais  cette  haine  il  faut 
l'accepter  comme  un  élément  inévitable  d'une  situation 
à  envisager  en  bloc.  «  Si  vous  êtes  maintenant  un  sujet 
de  haine  et  de  gêne,  même  chose  est  arrivée  à  tous  ceux 
qui  ont  prétendu  commander  à  autrui.  Mais  celui  qui, 
\isant  à  de  grandes  choses,  accepte  d'être  haï,  est  dans 
le  droit  chemin,  tandis  que  l'éclat  d'aujourd'hui,  puis 
la  gloire  de.  demain  laissent  un  souvenir  impérissable.  » 
(II,  68).  A  l'horizon  même  du  discours  de  Périclés  est 
le  dialogue  futur  des  Athéniens  et  des  Méliens.  Bismarck 
n'a  pas  inventé  une  formule  spéciale  pour  un  empire 
spécial,  et  l'empire  athénien,  dans  sa  modeste  étendue, 
sera,  comme  ceux  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  le 
sui\Tont,  fondé  par  le  fer  et  le  sang.  Aucune  domination 
de  ce  genre  ne  s'est  étabhe  par  des  moyens  de  douceur, 
ni  n'a  constitué  un  bienfait  immédiat. 

Périclés  meurt  de  la  peste  au  moment  de  la  grande 
désolation  d'Athènes.  S'il  a  désespéré  d'Athènes,  nul 
ne  l'a  su,  et  les  yeux  de  l'Olympien  se  ferment  dans  un 
visage  de  calme  et  de  confiance.  Périclés,  selon  Thucy- 
dide, a  tracé  l'épure  raisonnable  de  la  guerre,  l'a  laissée 
aux  Athéniens  dont  le  sort  et  le  malheur  furent  de  ne 
s'y  pas  tenir.  Il  «  avait  dit  aux  Athéniens  que  s'ils  res- 
taient en  repos,  s'occupaient  de  leur  marine,  ne  cher- 
chaient pas  à  étendre  leur  empire  pendant  la  guerre 
et  n'exposaient  pas  l'existence  de  la  répubUque,  ils 
triompheraient.  Or,  en  tout  cela,  ils  firent  l'inverse  ». 
(II,  65).  Il  pensait  donc  à  une  longue  guerre  d'usure  où 
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îe  dernier  mot  devait  rester  à  la  puissance  maîtresse 
de  la  mer  et  capable  par  là  de  se  refaire  incessamment. 
En  principe  il  avait  raison.  Il  appartenait  à  l'Athènes 
de  Thémistocle  de  dessiner  par  l'intelligence  un  des 
grands  schèmes  de  l'histoire  étemelle,  et  il  était  raison- 
nable de  se  confier,  comme  jadis  à  la  ville  de  bois,  au 
principe  qui  ne  devait  jamais  être  démenti,  la  victoire 
restant,  dans  une  guerre  générale,  aux  dominateurs 
de  la  mer.  Pourtant  le  risque,  même  en  se  tenant  dans 
les  données  du  début,  était  plus  grand  que  ne  le  pensait 
Pérîclès  et  que  ne  le  laisse  entendre  Thucydide.  D'autres 
peuples  avaient  de  fortes  marines,  et  les  Péloponésiens 
pouvaient  en  créer  une  formidable  en  étendant  leurs 
alliances.  C'est  même  ce  qui  arriva.  Ces  marines  étran- 
gères il  fallait  les  empêcher  de  naître,  les  contrecarrer 
ou  les  combattre  si  elles  voulaient  rester  neutres,  les 
surveiller  partout,  occuper  les  points  d'appui  insulaires 
qui  pourraient  leur  fournir  un  appui.  De  sorte  que  le 
conseil  de  rester  en  repos  et  de  soigner  leur  marine  sans 
chercher  à  étendre  leur  empire,  tel  que  Péricîés  le  donnait 
aux  Athéniens,  était  d'une  application  difficile.  On  ne 
voit  pas  quel  triomphe  eût  assuré  une  longue  guerre  sou- 
tenue passivement,  comme  si  le  génie  de  la  gwerre  ne 
consistait  pas  à  manœuvrer,  à  discerner  le  point  faible 
de  l'ennemi  et  à-  se  porter  vigoureusement  contre  Im. 
Cette  y^'y'jyia.  était  peu  conforme  au  génie  de  la  guerre, 
surtout  de  la  guerre  maritime.  Quand  Athènes  signa  la 
paix  de  Ni-eias,  elle  ne  s'était  pas  engagée  encore  dans  ses 
entreprises  lointaines,  et  pourtant  elle  n'avait  pas  gagné 
la  guerre  ;  le  programme  de  Périclès,  assez  fidèlement 
observé,  ne  l'avait  pas  amenée  à  la  victoire.  Quand  cette 
paix  fut  rompue  et  que  la  guerre  reprit  plus  acharnée, 
il  était  naturel  qu'elle  cherchât  la  décision  dans  une 
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attitude  moins  passive  et  une  action  plus  hardie,  n 
suffisait  qu'eUe  se  laissât  aller  à  cette  logique  de  la  mer 
qui  multiplie  les  théâtres  d'opération  et  les  cliamps  de 
bataille.  C'était  peut-être  chez  Périclès  une  grande 
clÉmère  que  de  prétencfre  enfermer  les  vents  dans  Foutre 
d'Éole  et  rendre  stagnante  la  politique  d'une  guene 
maritime. 

Mais  peut-être  id  la  pensée  de  Thucydide  est -elle 
gouvernée  moins  par  b  vision  et  l'idée  de  la  naer  que 
par  la  vision  de  la  Pnyx  et  l'idée  du  gouvernement  démo- 
cratique. Il  impute  la  mine  d'Athènes  au  pkin  exercice 
de  la  démocratie  après  la  mort  de  Périclès,  et  il  n'a  pas 
tort.  Mais  d'abwd  cet  exercice  de  la  démocratie  était 
l'œuvre  de  Périclès  lui-m^e,  et  ensuite  ce  n'est  pas 
pour  avoir  décidé  de  grandes  entreprises  comme  l'ex- 
pédition de  Sicile  et  être  sortie  du  programme  limité 
de  Périclès  qu'Athènes  a  finalement  succombé.  C'est 
pooT  avwr  entravé  leur  exécutiwi  par  la  politique  de» 
partis.  C'est  pour  avoir  mis  entre  ks  mains  d.Ucibiade 
et  de  Nicias  le  plus  iwissant  instrument  de  guerre 
qu'aient  jusqu'alors  manié  des  Grecs,  et  ks  avoir  ensuite 
bousculés  dans  leur  action  par  des  poussées  de  zèk  reli- 
gieux et  des  intrigues  de  coteries  pxîlitiquf  s.  La  pensée 
qui  décide  l'expéditicm  de  Sicile  et  la  prévajance 
avisée  qui  préside  à  son  organisation  paraissent  aussi 
dignes  d'éloges  que  la  pohtique  qui  fait  acceprtier  par 
Louis  XIV  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg  ou 
par  Louis  XV  la  guerre  de  Sept  Ans,  toutes  deux  ins- 
pirées par  l'intérêt  français  bien  entendu  et  soutenues 
par  des  ressources  proportionnées  en  sonmac  à  Feffort 
«fo'eDes  demandent.  Seulement  k  fanatisme,  qui  dicte 
à  Louis  XIV  la  réN-ocation  de  l'Édit  de  Nantes,  abcmi^ 
au  beau  résultat  de  fédérer  tous  les  protestants  d'Eii- 
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rope  avec  l'Empereur  catholique  et  empêche  la  guerre 
de  se  terminer  victorieusement.  Et  il  n'arrive  pas  aux 
généraux  de  Louis  XV  de  cumuler  deux  qualités  aussi 
différentes  que  celles  de  savoir  battre  Frédéric  et  plaire 
à  la  marquise  de  Pompadour.  Le  zèle  religieux  qui  fait 
rappeler  Alcibiade  pour  répondre  des  quelques  nez 
qu'on  a  cassés  aux  Hermès,  et  celui  qui  exige  que  tous  les 
sujets  d'un  roi  partagent  son  opinion  sur  la  présence 
réelle,  ont  pu  passer  pour  de  belles  choses  et  même  en 
être  réellement  :  ils  n'en  ont  pas  moins  contrecarré  de 
grands  desseins  politiques,  et  le  pohtique  pur  ne  leur 
veut  aucun  bien.  Et  après  tout  les  passions  d'une  démo- 
cratie, les  nerfs  d'une  favorite  peuvent  être  compris 
dans  les  dangers  normaux  d'une  armée  aussi  bien  que 
les  vents  d'ouest  dans  ceux  de  l'Armada,  ou  l'hiver 
prématuré  dans  ceux  qui  attendent  Napoléon  à  Moscou. 
En  d'autres  termes  le  caprice  qui  ruina  l'expédition 
de  Sicile  peut  ne  pas  diminuer  l'estime  pour  la  pensée 
qui  la  fit  concevoir  et  l'organisation  qui  la  mit  à  flot. 
Pas  plus  que  l'échec  de  la  guerre  du  Péloponése,  dû 
selon  Thucydide  au  gouvernement  démocratique,  ne 
diminue  l'estime  de  Thucydide  lui-même  à  l'égard  de 
Périclès,  qui  à  la  fois  voulut  cette  guerre  et  fit  triom- 
pher le  parti  et  les  institutions  démocratiques.  Mais, 
dit  Thucydide,  le  gouvernement  de  Périclès  n'était  pas 
démocratique,  c'était  le  gouvernement  du  premier 
citoyen  :  Xôvw  aèv  ôr,{AOxpaTta,  è'pyw  ce  utiô  toG  TcptoTou 
àvSpôs  àpyr,.  Après  lui  au  contraire  vient  la  démo- 
cratie oratoire.  «  Ceux  qui  lui  succédèrent,  et  qui,  sans 
posséder  de  supériorité  réelle,  voulaient  atteindre  au 
premier  rang,  flattaient  les  désirs  du  peuple  et  lui 
livraient  la  conduite  des  affaires  :  de  là  toutes  les 
fautes  que  pouvait  commettre  une  grande  cité,  une 
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cité  qui  gouvernait  un  empire  ;  de  là  l'expédition  de 
Sicile.  »  (II,  65).  La  pensée  de  Thucydide,  née  de  l'ex- 
périence de  cette  guerre  et  de  méditations  sur  les  en- 
seignements de  Périclès,  est  donc  qu'un  empire  ne  peut 
pas  être  gouverné  par  une  cité,  il  ne  peut  l'être  que  par 
un  homme.  Athènes  a  tenté,  à  ses  risques  et  péril»,  une 
grande  expérience  :  fonder  un  empire  maritime  gou- 
verné par  une  cité  démocratique,  empire  maritime  et 
institution  démocratique  s'étant  d'ailleurs  accrus  et 
accentués  en  même  temps.  L'expérience  a  échoué 
parce  qu'il  y  a  opposition  entre  les  deux  idées,  celle  de 
l'empire  et  celle  de  la  démocratie.  Thucydide  ne  se 
demande  pas  si  elle  n'eût  pas  été  tentée  avec  plus  de 
chances  de  succès  par  une  cité  gouvernée  aristocratique- 
ment.  Il  ne  se  le  demande  pas  parce  qu'il  n'y  en  a  eu 
encore,  de  son  temps,  aucun  exemple,  et  que  Carthage 
et  Venise  constituent  des  réahtés  pohtiques  nouvelles, 
sans  commune  mesure  avec  les  cités  grecques.  La  con- 
clusion imphcite  de  Thucydide  est  qu'un  empire  ne 
pouvant  être  fondé  ni  gouverné  par  une  cité,  il  ne  peut 
l'être  que  par  un  homme,  une  dynastie,  une  monarchie. 
Cette  conclusion  implicite  s'exphcite  dans  la  génération 
qui  suit  Thucydide.  Xénophon,  en  sera  hanté  et  la 
fera  cristaUiser  autour  de  Cjtus  le  Jeune,  d'Agésilas, 
de  Cyrus  l'Ancien.  Isocrate  résumera  dans  le  discours 
de  Nicoclès  les  arguments  en  faveur  de  la  monarchie. 
Platon  même,  philosophe  de  la  cité  hmitée,  ennemi  de 
ces  États  malsains  et  gonflés  d'humeurs  que  sont  les 
empires,  mettra  à  l'horizon  du  Politique  et  de  la  Répu- 
blique une  belle  image  idéalisée  du  roi.  Le  chœur  des 
esprits  paraît  se  grouper  autour  du  piédestal  qui  attend 
la  statue  d'Alexandre.  Mais  Alexandre  ne  fait  ici  qu'un 
éclair  éblouissant,  sans  lendemain  d'institution  poli- 
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tique.  Le  monde  grec  ne  produira  jamais  ce  type  du 
^oL'7i\z'Jq,  et  le  monde  occidental  ne  le  connaîtra  qu'avec 
les  empereurs  romains.  Au  contraire  le  type  de  Périelès, 
ceM  d'un  premier  citoyen  qui  gouverne  une  démocratie 
par  l'autorité  de  la  parole  et  la  lumière  visible  de  l'in- 
telligence, demeure  consubstantiel  à  la  cité  atliénienae, 
et,  pareil  aux  monuments  qu'il  fit  sortir  de  l'Acropole, 
paraît  en  émaner  comme  son  fruit  parfait,  à  la  fois 
naturel  et  miraculeux.  D'autres  démocraties,  qui  ont 
semblé  vouloir  le  reproduire,  n'y  ont  jamais  réussi. 
Il  est  unique  dans  l'histoire  politique  comme  l'Acropole 
dans  l'histoire  de  l'art.  Thucydide  a  reconnu  en  lui  les 
mêmes  puissances  constructrices  élémentaires,  la  même 
Athéna  Ergané  qui  le  conduit  dans  la  rédaction  de  son 
àistoire.  Il  a  peut-être,  —  et  nous  avons  sûrement  en 
le  lisant  —  le  sentiment  d'une  cité  de  l'esprit,  qui,  dans 
le  désordre  apparent  de  la  guerre,  établit  un  ordre,  ordre 
où  se  répondent  et  s'équilibrent  un  Périclès  et  un  Thu- 
cydide, «in  Phidias  et  un  Socrate.  Périclès  entre  dans 
la  guerre  avec  la  daire  connaissance  des  ressources 
d'Athènes,  c'est-à-dire  avec  le  génie  même  qui  consiste 
à  poser  des  dessous,  à  peser  des  moyens  pour  une  fin, 
le  génie  de  l'histoire  chez  Thucydide  lorsqu'il  projette 
de  dégager  de  la  guerre  un  exemplaire  étemel  de 
la  natuie  humaine,  —  le  génie  de  la  sculpture  chez 
les  statuaires  du  Partàénon  lorsqu'ils  préparent 
leurs  figures,  aménagent  leur  composition  selon  la 
nature  des  frontons  triangulaires,  paraissent  faire 
du  mouvement  et  de  la  vie  les  fleurs  spontanées 
des  formes  géométiiques  que  l'architecture  lear 
impose,  —  le  génie  de  la  Sagesse  chez  Soerate 
lorsqu'il  tourne  l'homme  vers  la  connaissanoe  inté- 
rieure, et,  sur  des  registres  différents,  tant  au  dé^ut 
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des  Mémorables  que  dans  sa  transfiguration  platoni- 
cienne, le  dirige  vers  un  inventaire  de  ses  ressources, 
de  sa  nature,  de  ses  idées.  C'est  dans  ce  rytlime  général 
et  dans  ce  chœur  suprême  qu'on  peut  apercevoir 
Péridès.  Thucydide  a  montré  en  lui  le  premier  citoyen, 
le  chef  politique  de  la  cité,  et  aussi,  sur  un  plan  plus 
haut,  dans  l'oraison  funèbre  des  premiers  morts  de  la 
guerre,  le  définiteur  d'Athènes,  l'intelligence  qui  par 
un  jeu  de  concepts  en  formule  une  idée  claire  et  une 
im2^ge  plastique,  L'Athènes  de  ce  discours  est  une  œuvre 
d'art  et  de  pensée  comme  l'Histoire  de  Thucydide.  EUle 
nous  donne  le  point  de  perspective  d'où  nous  apercevons 
la  suite  de  l'Athènes  universelle,  et  si  l'empire  athénien 
que  Périclès  rê\'ait  s'est  abîmé  dans  les  accidents  d'une 
démocratie  trop  ardente,  un  autre  empire,  l'Athènes  vraie 
du  vrai  Périclès^  s'est  trouvé  établi  sur  une  aire  per- 
durable. 

* 

N'oubUons  pas  ce  que  nous  avons  déjà  rappelé,  que  le 
jugement  de  Thucydide  sur  Cléon  n'est  probablement 
pas  impartial.  Pourtant,  même  si  Cléon  n'avait  été  pour 
rien  dans  son  procès,  on  peut  croire  que  Thucydide 
aurait  parlé  de  lui  exactement  dans  les  mêmes  termes, 
sauf  peut-être  qu'il  ne  lui  aurait  pas  attribué,  à  Amphi- 
polis,  la  lâcheté  de  s'être  fait  tuer  en  fuyant.  C'est  que 
Cléon  s'oppose  à  Péridès  comme  le  Ouud^  au  vov;, 
et  qu'il  figure,  dans  la  guerre  du  Péloponèse,  une  valeur 
nécessaire,  précisément  oette  démocratie  oratoire  qui 
entraîne  Athènes  jusqu'au  désastre,  hors  des  voies 
définies  par  Péridès.  Thucydide,  qui  estime  que  la 
guerre  a  été  perdue  par  cette  démocratie,  ne  saurait 
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peindre  sous  des  couleurs  favorables  l'homme  qui  la 
représente.  Observons  cependant  qu'un  tempérament 
comme  celui  de  Cléon  est  presque  impliqué  par  l'état  de 
fièvre  obsidionale  qui  accompagne  dans  l'Athènes  d'alors 
comme  en  la  France  de  1793  et  de  1917  cette  vérita- 
ble guerre  de  siège.  «Athènes  n'avait  pas  de  citoyen  plus 
violent  ni  plus  écouté  du  peuple.  »  (III,  37).  Il  garde 
d'ailleurs  sa  popularité  jusqu'au  bout,  ce  qui  aurait  dû 
lui  être  bien  difficile  s'il  avait  été  vraiment  le  prévari- 
cateur et  l'orateur  vénal  dont  parle  Thucydide.  Périclès 
avait  été  mis  à  l'amende  parce  qu'on  lui  reprochait 
son  parti-pris  inflexible  de  guerre  à  outrance.  .Jamais 
rien  de  tel  n'advint  à  Cléon,  qui,  bien  plus  encore  que 
ne  l'avait  fait  Périclès,  représente  à  Athènes  l'esprit  de 
la  guerre  jusqu'au  bout  et  par  tous  les  moyens.  Après 
le  règne  du  premier  citoyen  est  venu  le  règne  du  citoyen 
le  plus  fort,  beaucoup  au  sens  physique  du  mot,  le  plus 
fort  par  ses  poumons,  par  son  audace,  par  sa  présence 
d'esprit,  par  sa  connaissance  du  peuple  athénien.  Mais, 
comme  le  triomphe  de  la  démocratie  est  l'œuvre  de 
Périclès,  la  pohtique  et  l'influence  de  Cléon  étaient 
contenues  dans  celles  de  Périclès  et  impliquées  dans  sa 
succession.  Périclès  avait  évidemment  pratiqué  la  modé- 
ration par  sa  discipline  intérieure,  par  la  belle  œuvre 
d'art  qu'était  la  construction  de  son  être  intelUgent. 
L'avait-il  pratiquée  et  conseillée  comme  un  principe  de 
gouvernement  pour  cet  empire  athénien  dont  il  était 
le  chef  ?  Pas  du  tout.  Athènes  doit  commander  aux  Grecs 
qu'elle  régit,  comme  le  faisaient  les  Perses,  en  tirer  ces 
forts  tributs  qui  lui  serviront  à  bâtir  l'Acropole  et  à 
jeter  sur  l'Athéna  de  Phidias,  par  ses  armes  et  son  vête- 
ment d'or,  le  trésor  de  l'État,  se  résoudre  à  n'être  pas 
aimée,  être  déterminée  au  moins  à  se  faire  craindre. 

204 


LA  FIGURE  DES  ÉTATS 

Périclès  sait  que  le  triomphe  de  l'Empire  athénien 
profitera  d'abord  à  Athènes  et  ensuite  à  la  Grèce  ;  il 
compte  que  le  temps  fera  disparaître  le  souvenir  des 
violences  qu'il  aura  fallu  pour  l'établir,  et  ne  laissera 
subsister  que  l'évidence  et  l'exercice  de  ses  bien- 
faits. Le  corroyeur  Cléon  voit  moins  loin  dans  l'avenir 
que  l'Alcméonide  Périclès,  s'étant  plus  occupé  des 
crépins  que  du  voG?,  mais  dans  le  présent  il  veut  rendre 
la  démocratie  plus  apte  à  la  guerre  en  lui  donnant  le 
caractère  violent  et  actif  d'une  tyrannie.  Cette  dureté, 
à  laquelle  Périclès  se  résignait,  il  s'en  fera  le  gardien 
et  le  héraut.  Dans  le  discours  qu'il  prononce  pour  faire 
tuer  tous  les  Mityléniens,  il  débute  ainsi  :  «  Souvent  j'ai 
reconnu  qu'un  État  démocratique  n'est  pas  fait  pour 
commander  à  d'autres  »  (III,  37).  C'est  qu'il  y  trouve 
trop  de  conscience  et  de  faiblesse.  Et  cela  ne  manque 
nullement  de  vérité.  Un  État  démocratique  ne  saurait 
se  soutenir  dans  une  grande  guerre  par  des  moyens  démo- 
cratiques. Autant  le  princijje  démocratique  l'aura 
relâché,  fait  rouler  au  bas  d'une  pente,  autant  la  tyran- 
nie et  le  terrorisme  devront  violemment  réagir,  lui  im- 
poser une  tension  contraire,  le  faire  remonter  de  plus 
bas.  C'est  qu'on  est  un  État  par  les  raisons  inverses  de 
celles  qui  font  qu'on  est  une  démocratie.  Ces  contraires 
se  concilient  d'ailleurs  dans  la  pratique,  et  c'est  bien 
le  même  Sisyphe  qui  laisse  rouler  son  rocher  pour  le 
remonter  ensuite.  C'est  la  même  Révolution  qui  dissout 
l'État  par  la  constitution  de  1793  et  qui  le  resserre 
puissamment  par  un  gouvernement  révolutionnaire 
jusqu'à  la  paix.  C'est  le  même  bolché\âsme  qui  pulvé- 
rise la  Russie  en  une  anarchie  de  Soviets  et  qui  la  ra- 
masse sur  elle-même  par  les  gardes  du  corps,  l'Okhrana 
et  la  terreur  d'un  tsarisme  à  la  troisième  puissance. 
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Lorsque  Cléon  rappelle  que  la  domination  d'Athènes 
n'est  fondée  que  sur  la  force  et  que  c'est  a  une  véritable 
tyrannie,  imposée  à  «des  hommes  mahntentionnés  «t  qui 
n'obéissent  qu'à  contre-cœur.  »  (ill,  37).  Cela  pourrait 
être  signé  de  Cambon  organisant  les  réquisitions  en 
Belgique  ou  du  Directoire  îanjant  Brune  au  pillage  de 
la  Suisse.  Et  si  les  troupes  des  Soviets  sortaient  de 
Russie,  on  verrait  mieux  encore  comment  une  démo- 
cratie fait  obéir  les  ÈTr'.êoyls'jovTEç.  Une  seule  raison 
compte,  celle  de  la  force  ;  de  la  guerre  est  sortie  dans 
Athènes  cette  doctrine  de  fer,  que  nous  voyons  chez 
Cléon  au  ser\àce  de  la  démocratie,  mais  que  le  Critîas 
de  Platon  nous  montrera  au  service  de  l'oMgarchie,  et 
qui  provoque  avec  Socrate  et  Platon  la  réaction  des 
philosophes.  Lorsque  Erasidas  veut  donner  à  la  guerre 
qa'il  mène  en  Thrace  les  caractères  d'une  vraie  guerre 
de  libération  et  qu'il  se  défend  de  vouloir  asservir  per- 
sonne, il  dit  :  a  Les  mêmes  repr(M:hes  que  nous  adressons 
aux  Athéniens,  nous  viendrions  à  les  encourir  nous- 
mêmes,  d'autant  plus  justement  qu'eux  du  moins  ne  se 
piquent  pas  de  vertu.  *  (IV,  86.)  Cléon  est  le  type  de 
ces  Athéniens  qui  ne  se  piquent  pas  de  vertu,  ne  se 
piquent  que  d'être  forts,  et  fidèles  encore  tout  de  même 
au  principe  de  nudité  et  de  probité  qui  gouverne  la 
sculpture  attique,  celle  du  marbre,  du  bronze  et  de 
l'homiiiiE,  étalent  franchement  leur  impitoyable  pensée. 
Le  tournant  moral  qu'a  signalé  Thucydide  après  les 
massacres  de  Corcyre  paraît  ici  dans  la  cité  athénienne. 

Mais  si  la  politique  est  la  même  au  temps  de  Périclès 
et  au  temps  de  Cléon,  si  elle  consiste  alors  également  à 
tendre  jusqu'au  bout  et  sans  considération  étrangère  les 
énergies  de  la  guerre,  elle  est  appliquée  par  des  esprits 
bien  différents,  et  de  l'un  à  l'autre  on  voit  se  succédei- 
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deux  Wsages  contraires  de  la  démocratie  ath^âc 
Le  gouvernement  de  Périclès,  c'est  la  démocratie  «s 
«onfianoe  avec  l'kitelligence,  k  gonverRement  <ie 
Cléon,  la  démocratie  en  défiance  eontre  l'intelligemce. 
Cléon  (tout  au  moins  le  €léoH  de  Thucj'dide)  voudrait 
vok"  les  Athéniens  comprendre  q»e  «  l'igBoraooe  avec  la 
■modestie  vaut  mieux  que  l'habileté  avec  la  jactance, 
et  que  les  gens  médioCTes  sont,  plus  que  les  hommes  trop 
întefligents,  aptes  an  gouvernement  des  États.  »  (111,37). 
et  cela  parce  que  les  médiocres,  eux,  ne  chercbent  pas  à 
briller  et  ne  veulent  pas  en  savoir  plus  que  les  lois. 
Certaineiaent  cela  pourrait,  avec  de  la  bonne  vokmtÉ, 
coïncider  avec  l'iroaîe  de  Socrate  et  son  aveu  d'ignorance, 
mais  ra\"'e«  d'ignorance  et  de  «aédiocrité  n'est,  diez  le 
rusé  et  violent  corro^'eur,  qu'un  inojen  de  faire  sa  conr 
au  peuple  et  de  se  mettre  à  son  Mveau  pour  le  imeax 
conduire. 

L'art  de  la  parole  a  par  lui-même  ce  caractère  de 
flatterie,  dont  Platon  dans  le  Gorgias  dénoncera  subtile- 
meirt  toutes  les  formes.  A  vrai  4foe  l'éloquence  déiaoi»- 
tratdve  de  Périclès,  l'apologie  d'Athènes  qui  occupe  ie 
centre  de  son  oraison  funèbre,  constituait  un  monumeat 
de  magnifique  flatterie,  mais  dans  la  laesure  où  l'Athéna 
dMvKHTe  et  d'or  était  une  flatterie  à  l'égard  de  la  déesse 
protectrice.  Cléofi  donne  l'occasion  à  Thucydide  de 
reconnaître,  comme  Aristophane  et  Piaton,  dans  le 
gouvernement  des  orateurs  le  gouvernement  de  la 
flatterie.  Qu'il  s'agisse  d'un  homme  ou  d'ua  peuple,  la 
flatterie  procède  par  des  roo^'ens  analogues  et  assez 
simples.  Quand  le  peuple  remet  en  délibération  ie  mas- 
sacre, voté  précédemment,  des  Mïtyléniens,  on  retrouve 
dans  le  discours  de  Cléoa  l'armature  logique  des  |Brc>- 
pos  de  Narcisse  lorsque  Néron  est  revenu  sur  une  déci- 
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sion  pareille.  L'essentiel  pour  le  flatteur  est  de  fermer 
aux  discours  des  autres  l'oreille  de  celui  qui  l'écoute, 
par  un  discours  qui  épouse  la  passion  et  l'intérêt  de  sa 
dupe,  et  paraisse  à  celle-ci  moins  une  parole  extérieure 
qu'une  véritable  voix  intérieure. 

Tout  cela  était  dans  la  logique  de  cette  démocratie 
que  Périclès  avait  voulue.  Il  l'avait  rendu  possible  en 
abattant  lui-même  tout  reste  d'institution  aristocra- 
tique, en  créant  le  milieu  qui  fût  le  plus  favorable  au 
miracle  de  son  autorité  personnelle.  Mais  ce  miracle, 
qui  ne  s'est  guère  réalisé  qu'une  fois  dans  l'histoire  du 
monde,  (à  moins  qu'on  ne  veuille,  ce  qui  est  après  tout 
permis,  comparer  Cosme  de  Médicis  à  Périclès),  ne 
pouvait  évidemment  plus  se  produire  dans  une  Athènes 
en  pleine  guerre.  L'empire  de  Périclès,  comme  celui 
d'Alexandre,  ne  comportait  pas  l'idée  de  leur  mort. 
Ou  plutôt  l'empire  de  Périclès  comportait,  après  la 
mort  du  premier  citoyen,  des  natures  politiques  comme 
celles  de  Cléon  et  de  Nicias,  et  leur  antagonisme.  Mais 
Périclès  avait,  en  somme,  imposé  à  Athènes,  à  la  démo- 
cratie athénienne,  certaine  atmosphère  d'esprit  poli- 
tique, d'intelligence,  qui  subsista,  et  qui,  malgré  de 
lourdes  fautes,  nous  montre  cette  démocratie  soutenant 
généralement  avec  décision,  lucidité,  courage,  la  guerre 
où  se  joue  l'existence  d'Athènes.  Dans  ce  grand  fait 
unique  et  simple  qu'est  la  démocratie  impérialiste 
et  guerrière  d'Athènes  au  temps  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  Thucydide,  qui  voit  les  hommes  de  près,  séparés 
et  ennemis,  a  isolé  pour  les  mettre  en  relief  deux  figures 
en  apparence  opposées  comme  Périclès  et  Cléon.  A  la 
distance  où  nous  sommes  placés  aujourd'hui,  et  à  la 
lumière  d'une  pensée  historique  qui  prolonge  en  l'in- 
tensifiant celle  même  de  Thucydide,  ces  individualités 
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et  les  jugements  qu'elles  comportent  nous  paraissent 
se  fondre  un  peu  dans  un  fait  universel,  qui  n'est  pas 
seulement  la  guerre  du  Péloponèse  prise  conmie  un 
drame  unique,  mais  le  xT7Î|jLa  è^  iei  lui-même,  le  por- 
trait composite  qui  apparaît  quand  on  superpose  pour 
obtenir  une  réalité  idéale  les  périodes  analogues,  les 
guerres  générales  modernes.  Nous  y  trouvons  beaucoup 
de  raisons  pour  accepter  le  type  de  Cléon  comme  un 
produit  inévitable,  naturel  et  souvent  utile  d'une  situa- 
tion extrême.  Il  a  reparu  à  toutes  les  époques  de  ce 
genre.  Et  si  ce  démagogue  a  rendu  à  Thucydide  (et  à 
nous),  en  le  rejetant  à  Skapté-Hylé,  le  même  service  que 
Napoléon  III  a  rendu  à  Victor  Hugo  (et  à  nous)  en  le 
confinant  à  Guernesey,  nous  y  trouverons  une  raison 
nouvelle  de  l'accepter  d'un  c.)eur  léger. 


•% 


La  démocratie  athénienne,  ne  paraît  nourrir  à  l'égaid 
des  riches  ni  haine  ni  jalousie.  Les  Athéniens  sont  fiers 
des  grosses  fortunes  de  leurs  compatriotes,  et  pour 
eux  la  richesse  n'est  pas  plus  un  crime  que  la  pauvreté 
n'est  une  honte.  Les  riches  sont  d'ailleurs  utiles  aux 
finances  de  l'État,  qu'ils  alimentent  en  partie,  et  le 
peuple  préfère  en  général  que  les  charges  importantes 
soient  remphes  par  eux,  parce  qu'ils  y  apportent  leur 
argent,  y  emploient  leur  compétence,  sont  les  premiers 
intéressés  au  salut  de  la  RépubUque,  la  font  bénéficier 
de  leur  chance  et  de  la  protection  que  les  Dieux  leur  ont 
dispensée  pour  mener  à  bien  leurs  affaires.  C'est  pour 
toutes  ces  laisons  que  nous  voyons  Nicias  obtenir  une 
popularité  que  d'ailleurs  il  cherche.  Ayant  su  administrer 
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sa  fortune,  il  sait  adïni-nistrer  pareilleppent  cellfe  de 
FÉtat,  cori'd'uire  une  armée,  diriger  avec  ciFCons-pection 
la  République  dans  la  psàx  et  dans  la  guerre.  C'est  wne 
figure  à  peu  près  analogue  au  Giscon  de  Salammbêi 
IP  ptxuv  ait  appartenir  à  l'une  de'  ces  grandes  aristocraties- 
marchandes,  Carthage  ou  Venise,  la  Hollande  ou  l'An-^ 
gleterre,  gouvernements  dirigés  par  les  familles-  les  pla-j- 
intéressées  au  bien  public.  Quand  les  réforme?!  de  Péri- 
cl'ès  ont  enlevé  à  celles  d'Athènes  tout  teur  pouvoir 
politique,  la  démocratie  sait  comprendre  qu'elle  est 
solidaire  des  grandes  familles  et  des-  riches,  elle  sait  ne 
sacrifier  aucun  des  éléments  de  la  durée  athénienne. 
Qu'est  d'ailleurs  le  marchand  de  cuirs  Cléon  Imi-meme, 
sinon  un  enrichi  de  la  guerre  ?  L'immense  fortune  de 
Nicias  s'est  faite,  eMe,  dans  les  mines  du  Laurium  dont 
il  est  le  principal  concessionnaire.  Les  Athéniens  pa- 
raissent avoir  aimé  que  leurs  généraux  eussent  des 
biens  personnels  à  défendre.  Lamachos,  brave  soldat  et 
général  éprouvé,  est  sans  cesse  raillé  des  poètes  comiques 
à  cause  de  sa  pauvreté. 

En  général,  pour  les  AtMwi«iîs,  un  h-onnête  homme 
demeurait  un  honnête  homme  même  s'il  était  pauvre; 
mais  il  paraissait  encore  plus,  honnête  s'il  était  riche. 
Le  mépris  professionnel  des  ricfoesses^  est  confiné  dans- 
les  écoles  de  philosophes  à  partir  de  Socrate.  Quam-iJ 
Soîo»  fait  à  Crésus  le  portrait  de  l'homme  le  pl'usi 
heiïreux  qu'il  ait  connu,  Tellus  d'Athènes,  il  a  bien  soi» 
de  le  présenter  comme  jouissanl:  d'une  bonne  aisance, 
et  Aristote  lui-même  fera  rentrer  la  bonne  chance  dans  l'a- 
perfection  d'une  belle  destinée  humaine.  Tous  les  senti- 
mefïts  qu'un  Athénien  ordinaire  devait  éprouver  à 
l'égard  d'un  homme  comme  Nicias,  voyez  les  exprimés 
par  PTaton  dans  les  premières  pages  de  la  République 
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a  l'occasion  du  vieux  Céphale.  C'est  bien  uo  trait  do 
caractère  athénien  qu'a  noté  Périclès,  quand  il  a  dit 
dans  son  discours  :  «  Chez  nous  il  n'est  pas  honteux 
d'avouer  sa  pauvreté,  mais  bien  de  ne  rien  faire  pour 
en  sortir,  c  M.  Espinas  voit  à  tort  dans  l'apologie  philo- 
sophique de  la  pauvreté,  dans  ce  qi^'il  appelle  Fanti- 
chrémastique,  la  cause  de  la  stagnation  industrielle  du 
monde  antique.  C'est  attribuer  aux  philosophes  une 
place  exorbitante  dans  la  cité. 

Le  Céphale  de  Platon  prise  surtout  la  richesse  comme 
un  moyen  de  se  faire  de  bonnes  relations  dans  le  monde 
des  dieux.  Nicias  voyait  dans  la  même  fin  le  plus  pré- 
cieux usage  auquel  pût  servir  ce  que  lui  rapportaient 
ïes  mines  d'argent.  Il  entretenait  une  troupe  de  devins, 
et  cela  lui  coûtait  gros.  Il  emmena  cette  troupe  en 
Sicile,  et  cela  coûta  plus  gros  encore  à  la  République, 
puisque  ces  experts  en  secrets  des  dieux  l'empêchèrent, 
sous  prétexte  d'éclipsé  quand  la  retraite  était  encore 
possible,  d'embarquer  son  armée  avant  vingt-sept  jours. 
Et  pourtant  les  Athéniens  avaient  éhi  Xicias  à  cause  de 
sa  vertu,  de  sa  piété,  de  tont  ce  qui  pouvait  attirer  sur 
l'expédition,  au  lendemain  du  massacre  des  Méhens, 
la  faveur  divine.  Nicias  ne  part  qu'à  eonlre-cœur,  après 
avoir  en  deux  discours  intelligents  et  tristes  essayé  de 
faire  revenir  le  peuple  sur  sa  décision  et  d'empêcher  une 
expédition  dont  il  ne  présage  rien  de  favorable.  Depuis  ce 
moment  il  occupe  dans  l'histoire  de  Thucydide  une  place 
analogue  à  celle  de  Crésus  dans  l'histoire  d'Hérodote. 
Nous  voyons  cette  figure  pathétique  et  grondeuse, 
an^issée  et  timide,  entrer  avec  la  fortune  d'Athènes 
dans  un  couloir  tragique  qui  s'achève  par  un  supplice 
obscur  dans  une  prison  de  Syracuse.  Je  pense  toujours 
à  Giscon.   Nul  homme  dans  cette  guerre  ne  soufîrit 
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davantage  pour  les  fautes  de  ^on  pays,  et  il  n'était  pas 
de  Grec,  dit  Thucydide,  qui  le  méritât  moins,  à  cause  de 
ses  vertus.  Voilà  la  seule  réflexion  personnelle  qu'il  se 
permette.  Nicias  n'est  pas  chez  lui  ce  qu'est  Crésus  chez 
Hérodote,  le  symbole  de  la  destinée  humaine  vue  du 
temple  d'Apollon,  et  l'illustration  de  la  vieille  parole, 
que  nul  ne  peut  être  dit  heureux  avant  sa  mort.  Il  est 
pris  dans  une  logique  et  une  destinée  toutes  politiques. 
Il  est  l'homme  qui  expie  les  erreurs  de  son  pays  après 
avoir  tout  fait  pour  les  prévenir.  Aussi,  dans  le  déchaîne- 
ment des  Athéniens  contre  tous  ceux  qu'ils  croient  res- 
ponsables de  l'expédition,  le  souvenir  de  Nicias  paraît 
avoir  été  épargné.  Dans  le  discours  que  lui  prête  Thu- 
cidyde  avant  le  vote  de  l'expédition,  il  fait  appel  à  la 
sagesse  de  ses  compagnons  d'âge  contre  les  bouillants 
projets  qui  exaltent  la  jeunesse  autour  de  son  chef 
Alcibiade.  Après  le  désastre,  les  Athéniens  décident 
qu'un  conseil  de  vieillards  donnera  désormais  son  avis 
sur  toutes  les  mesures  (VIII,  1).  On  reconnaît  trop  tard 
en  Nicias  la  voix  vivante  qui  s'affaiblit  sans  cesse,  celle 
des  ancêtres,  d'une  tradition,  de  l'ancienne  Athènes 
bientôt  abattue  et  dont,  au  moment  de  l'examen  de 
conscience,  on  s'efforce  de  retenir  tout  ce  que  l'on 
peut. 


Mais  l'homme  qui,  par  le  relief  original,  vigoureux, 
audacieux  de  sa  personnalité,  occupe  dans  l'Athènes  de 
la  guerre  la  place  la  plus  exposée,  celui  qui  en  symbolise 
avec  le  plus  de  force  le  visage  nouveau  et  la  fortune 
imprévue,  c'est  Alcibiade.  Pas  plus  de  lui  que  des  autres, 
Thucydide  ne  fait  de  portrait  :  la  suite  des  faits  où  il  est 
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mêlé,  les  discours  qu'il  prononce  doivent  suffire  à  donner 
l'essentiel  de  sa  physionomie.  Thucydide  ne  se  départit 
qu'une  fois  de  ce  principe,  lorsqu'il  esquisse  en  quelques 
lignes  le  portrait  d'Antiphon.  C'est  qu'Antiphon,  qui  fut 
probablement  son  maître,  ne  passe  qu'un  moment  dans 
son  histoire,  ne  s'y  déploie  pas  assez  pour  acquérir  une 
durée  vivante,  et  qu'il  tient  pourtant  à  lui  donner, 
comme  Dante  à  Brunetto  batini,  l'être  et  la  vie  :  le 
portrait  est  alors  comme  une  durée  artificielle  et  con- 
densée. 

Le  portrait  d'Alcibiade,  lui,  ne  s'approfondit  jamais 
en  intérieur  et  en  pensée  :  le  souci,  le  raffinement,  les 
perspectives  des  portraits  modernes,  chez  un  Léonard, 
un  Titien,  un  Rembrandt,  sont  étrangers  aux  Grecs. 
Alcibiade  n'est  jamais  peint  par  Thucydide,  mais  par 
lui-même  :  par  ses  paroles  et  par  ses  actes.  Et  sa  figure 
ici  coïncide  avec  la  figure  qu'il  prend  chez  Platon.  Nous 
comprenons  comment  cet  homme,  qui  se  trouva  finale- 
ment être  le  mauvais  génie  d'Athènes,  en  fut  d'abord 
simplement  le  génie. 

Alcibiade  fournit  à  Socrate  et  à  Platon  le  type  du 
riche  génie  naturel  qui  échoue  faute  de  réflexion,  de 
mesure,  d'èyxpà'rî'.a.  Hérodote  avait  montré  les 
empires  orientaux  perdus  ou  humiliés  par  l'Ogo'.?  de 
leurs  maîtres.  Pareillement  Athènes  est  frappée  pour 
rûêp'.ç  d'Alcibiade,  «  un  des  principaux  auteurs,  dit 
Thucydide,  de  la  ruine  d'Athènes  »  (VI,  15).  Mais  l'Ciêc!.; 
des  Crésus  ,des  Cambyse,  des  Darius,  des  Xerxés  est 
une  chose  extérieure,  décorative,  morale,  faite  pour 
étonner  les  esprits  par  sa  grandeur  comme  par  son 
tonnerre,  et  permettre  aux  dieux  de  la  Grèce  de 
donner  de  grandes  et  terribles  leçons.  L'Oêpi^  d'Alci- 
biade nous  apparaît  au  contraire  comme  une  réalité 
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vivante,  ardente,  comme  la  poussée  d'une  nature  à  la 
fois  originale  et  puissamment  humaine.  Certes  c'est  la 
figure  même  d'Athènes  au  v®  siècle,  mais  une  figure 
tout  de  même  inattendue  (comme  celle  d'Athèn«s  elle- 
même,  miracle  d'invention  audacieuse)  et  que  nous 
rapportons  difficitement  aux  vieilles  racines  d'humanité 
grecqiïe.  Thémistocle  c'est  Ulysse,  Brasidas  c'est  Hector, 
Nicias  c'est  Nestor,  Cléon  c'est  un  Thcrsite  sans  diffor- 
mité. Mais  Périclès  et  Alcibiade  de  quelle  image  eomiue 
peut-on  les  rapprocher  ?  Avec  eux  il  ne  faut  plus  re- 
monter dans  le  passé,  mac»  descendre.  Un  Périclès  ne 
peut  guère  se  comparer  qii'à  un  grand  ministre  moderne, 
un  Richelieu  et  un  Pitt.  Le  roi  et  te  Parlement  contre 
lesquels  l'un  et  l'autre  ousû  à  lutter,  et  pouir  lesquels  l'un 
et  l'autre  travaillent,  ressemblent  assez,  en  bien  et  en 
mal,  au  Démos  athénien.  Évidemment  le  type  d'^Alci- 
biade  se  retrouvera  à  l'époque  d'Alexandre  :  wn  bel 
aventurier  comme  Démétrius  Poliorcète  (ou  par  cer- 
taines parties,  Alexandre  lui-même)  le  rappelle  assez. 
On  pourrait  songer  aussi  à  César  Borgi»,  qui  mourut 
comme  lui,  après  avoir  vécu  et  agi  souvent  comme  lui. 
Il  y  eut,  dans  la  httérature  de  la  fin  du  v^  siècle,  bien  (ks 
fragm'eRUs  d'un  Prince  écrits  ou  en  puissance,  qui  était 
à  Alcibiade  (et  à  ce  Critias  qui  ne  paraît  point  eîïcore 
dans  Thucydide)  ce  que  celui  de  Machiavel  est  au  Valen- 
tinois  :  les  chapitres  de  Thucydide  sur  le  renversement 
des  idées  et  des  mœurs  à  Foccasion  des  affaires  de 
Corcyre,  les  deux  discours  qu'il  fait  tenir  à  Alcibiade, 
ceux  que  Platon  prête  à  son-  frère  dans  la  République 
et  à  Calliclès  dans  le  G&rgias,  nous  permettent  dé  re- 
constituer à  peu  près  ce  Prince  idéal  qui  tendait  à  se 
formuler  au  fur  et  à  mesure  que  la  conscience  grecqwe  se 
décomposait  et  que  les  loittes  des  hommes  et  des  cités 
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pour  te  domination  devenaient  sans  merci.  Mais  plutôt 
encore,  peut-être,  j'aimerais  le  rapprocher  des  types 
de  France  et  situer  cet  Alcméonide  disciple  de  Socrate 
entre  le  grand  Condé  et  Julien  Sorel.  H  a  du  premier  les 
sens  pmissants  et  ks  indomptables  instincts.  Il  rappelle 
le  second  par  sa  méthode  volontaire  et  froide,  par  cette 
p«issaBce  d'adaptation  qui  lui  permet  de  se  plier  à  tous 
les  milieux  sans  rien  aliéner  de  lui-même,  par  cette 
passion  sombre  <le  vengeance  qui  fait  qH'aprèsson  rappel 
de  ^cile  il  se  jette  dans  la  trahison  comme  Julien  dans 
le  meurtre,  et  s'en  va  assassiner  sa  patrie  avec  la  même 
r^e  d'ambitienx  grisé  qui  fait  abattre  madame  de  Rénal 
par  Julien.  Les  détails  de  cette  trahison  sont  d"'aillenrs 
d'une  méchanceté  atroce  :  avant  de  quitter  cette  année 
de  Skile  qui  s'est  embarquée  en  paa^tie  par  confiance  en 
lui  et  dont  il  est  le  dieu,  il  commence  par  révéler  le 
complot  que  lui-même  a  noué  à  Messine  pour  qu'ellt 
swt  livrée  aux  Athéniens.  A  Sparte  îl  désigne  minutieuse- 
ment Déoélie  comme  la  place  exacte  de  la  chair  de  son 
pays  où  il  faut  planter  le  poignard.  De  tout  cela  les 
Athéniens  lui  gardent  juste  autant  de  rancune  que 
madame  de  Rénal  à  l'hcHnme  qui  Fa  blessée.  Il  fait  à 
Athènes  après  les  affahes  de  Samos  une  rentrée  triom- 
phale et  y  de%ient  pour  un  temps  le  maître  de  la  Repu- 
blique. Il  sait  qu'une  foule  se  prend,  se  frappe,  se  manie 
comme  une  femme.  Ëcoutez-le  parler,  après  sa  défec- 
tion, aux  Lacédémoniens  étonnés  :  «  Aimer  -sa  patrie, 
cela  ne  consiste  pas  à  l'épargner  quand  elle  vous  ■&  été 
injustement  ravie  ;  maïs  celui-là  l'aime  vraiment  qui 
dans  son  ardeur  pour  elle  cherche  à  la  recon\Ter  <ie  n'im- 
porte quelle  manière  »  {VI,  89).  Si  la  phrase  est,  comme 
c'est  probable,  de  Thucydide  (et  Isocrate  trouvera  l'ar- 
gument si  bon  qu'il  le  reprendra  dans  son  plaidoyer  pour 
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le  fils  d'Alcibiade),  quelle  perspicacité,  quelle  descente 
du  génie  dans  le  cœur  et  dans  la  moelle  de  son  héros  ! 
Nul  doute  qu'en  efîet,  au  retour  d'Alcibiade,  Athènes 
n'ait  vécu  avec  lui  comme  madame  de  Rénal  dans  la 
prison  de  Julien.  Et  pourquoi  quelque  chose  de  cela 
n'aurait-il  pas  été  présent  dans  l'esprit  de  Thucydide  ? 
Pourquoi  cette  phrase  ne  serait-elle  pas  inspirée  de 
l'anecdote,  de  figure  très  authentique,  qui  nous  montre 
la  femme  d'Alcibiade  demandant  aux  juges  le  divorce, 
Alcibiade  allant  lui-même  la  chercher  et  la  rapportant 
chez  lui,  malgré  ses  clameurs,  dans  ses  bras  au  miheu 
de  la  foule  qui  sans  doute  admire  ?  La  femme,  à  la 
réflexion,  admira  aussi  et  se  désista  de  sa  plainte.  La 
foule  estima  sans  doute  qu'Alcibiade  connaissait  les 
femmes,  et  il  se  trouva  que  du  même  fonds  Alcibiade 
connaissait  Athènes.  Je  pourrais  filer  encore  sur  la 
pente  immodérée  qui  me  conduit  aujourd'hui  aux 
rapprochements,  rappeler  encore  Lauzun.  Je  préfère 
m'arrêter  en  notant  que  Montaigne,  le  plus  fin  connais- 
seur en  substance,  en  dessous,  en  musique  propre  d'une 
vie  humaine,  n'en  voit  pas  qu'il  lui  eût  été  plus  beau 
de  vivre  que  celle  d'Alcibiade. 

Socrate,  le  taon  d'Athènes,  ne  s'y  trompait  pas.  Il 
reconnaissait  dans  la  vie  d'Alcibiade  ce  mouvement  et 
cette  flamme  indomptables  qui  animaient  sa  pensée  et 
qu'il  eût  voulu  communiquer  à  Athènes.  Probablement 
il  n'y  a  qu'une  galéjade  de  Socrate  lui-même,  amplifiée 
et  idéaUsée  par  Platon,  dans  l'histoire  de  ce  grand 
amour  du  philosophe  pour  Alcibiade.  «  Nous  sommes, 
tous  deux,  dit-il  à  Calliclès  dans  le  Gorgias,  pareillement 
amoureux,  toi  du  Démos  et  de  Démos  fils  de  Pyrilampe, 
moi  d'Alcibiade,  fils  de  CUnias,  et  de  la  philosophie.  » 
Et  si  Alcibiade  se  compromit  auprès  des  Athéniens  pour 

216 


LA   FIGURE  DES   ÉTATS 

avoir  parodié  les  mystères  dans  l'ixTesse  d'un  souper,  de 
quel  cœur  plus  léger  il  se  compromet  auprès  de  nous 
dans  le  Banquet,  en  dévoilant  un  mystère  moins  fait 
encore  pour  devenir  public  !  (Et  pourquoi  le  souvenir 
de  l'un  n'aurait-il  pas  donné  à  Platon  l'idée  de  l'autre  ?) 
Mais,  à  défaut  de  la  réalité,  il  était  naturel  que  le  génie 
platonicien  associât  en  un  même  couple  la  plus  puissante 
nature  qui  fût  à  Athènes  et  le  seul  éducateur  qui  fût 
capable  de  la  tourner  par  une  grande  discipline  à  une 
fin  magnifique.  Leurs  âges,  au  début  de  la  vie  philoso- 
phique de  Socrate,  cadraient  avec  ceux  d'un  'esao-niç 
et  d'un  èûwutvo;.  Et  Socrate,  qui  louait  Zopyre  d'avoir 
reconnu  en  lui  le  germe  de  tous  les  vices,  maîtrisés  par 
une  discipline  volontaire,  voyait  en  cette  nature  d'Alci- 
biade  le  terrain  d'un  grand  bien  ou  d'un  grand  mal,  d'un 
grand  désastre,  celui  même  où  s'abîma  Athènes,  ou  d'un 
grand  triomphe,  celui  qui  aurait  pu  éclater  si  les  Alc- 
méonides  eussent  été  des  Médicis,  si  Alcibiade  eût  été, 
avec  son  génie,  l'héritier  et  l'exécuteur  testamentaire 
de  son  oncle  Péiiclès.  C'était  possible.  Le  discours  que 
Thucydide  lui  fait  prononcer  pour  décider  les  Athéniens 
à  l'expédition  de  Sicile  est  peut-être  le  plus  beau  de 
son  livre.  Il  est  plein  d'intelligence  ;  ses  arguments  sont 
tels  qu'ils  font  encore  impression,  qu'on  se  refuse  à 
condamner  cette  expédition  sous  ce  seul  prétexte  qu'eUe 
ne  réussit  pas,  et  qu'on  y  voit  la  pleine  logique  de  cette 
guerre  maritime  où  le  génie  audacieux  des  Alcméonides 
avait  poussé  Athènes.  Discours  d'intelligence,  mais 
plus  encore  d'énergie,  tout  entier  tendu  vers  l'action. 
Aucun  de  ceux  de  Thucydide,  sauf  la  courte  allocution 
de  Sthenelaïdas,  n'a  plus  d'élan,  n'est  emporté  par  un 
mouvement  plus  savamment  et  plus  «irrésistiblement 
amphfié.  C'est  dans  la  conscience  de  sa  Wtahté,  dans  le 
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rayonnement  de  son  orgueil,  qu'Alcibiade  puise  le  prin- 
cipe de  ce  mouvement.  Nicias  l'a  désigné  dédaigneuse- 
ment comme  un  jeune  glorieux  qui  se  soucie  d'éblouir 
les  Grecs  par  ses  chevaux.  Oui,  il  a  fait  rejaillir  sur 
Athènes  l'éclat  de  ses  quadriges,  de  ses  victoires  olym- 
piques :  «  J'ai  lancé  sept  chars,  ce  qu'aucun  particulier 
n'avait  fait  avant  moi  ;  j'ai  remporté  le  prix,  j'ai  eu 
encore  le  second  et  le  quatrième  rang,  et  j'ai  déployé 
une  magnificence  digne  de  ma  victoire  !  »  (VI,  16). 
Il  s'est  montré  dans  le  luxe  de  ses  chorégies,  il  crie 
devant  la  foule  son  ambition  de  se  distinguer  de  la  foule. 
Il  évoque  le  succès  de  sa  politique  dans  le  Péloponèse. 
Il  fait  voir  en  lui,  comme  une  image  visible  de  la  cité, 
cette  exigence  d'action,  cette  tension  pour  rester  maître, 
qui  sont  les  principes  de  la  puissance  d'Athènes.  «  Si  la 
répubMque  demeure  en  repos,  eUe  subira  l'usure  naturelle 
à  toutes  choses  et  tous  les  talents  s'y  affaibUront,  au 
lieu  que  la  lutte  lui  donnera  de  l'expérience  et  l'accou- 
tumera à  se  défendre  par  les  actes  plutôt  que  par  les 
paroles.  »  (VI,  18).  Et  en  même  temps  il  est  habile. 
A  la  malveillance  grondeuse  de  Nicias  contre  la  jeunesse 
et  le  prince  de  la  jeunesse,  il  répond  par  des  paroles  de 
déférence  pour  le  vieux  stratège,  conseillant  aux  Athé- 
niens d'employer  Nicias  avec  lui,  d'associer  la  jeunesse 
et  la  vieillesse,  de  les  tempérer  et  de  les  achever  l'une 
par  l'autre.  Il  couronne  l'effet  de  son  discours  par  la 
mise  en  scène  pathétique  des  députés  d'Egeste  et  des 
exilés  léontins,  suppliants  du  peuple  athénien.  Et 
Nicias,  qui  comprend  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  devient 
malgré  lui  l'organisateur  de  l'expédition.  Ce  discours 
qui  commence  dans  une  si  belle  jactance  de  jeune 
homme  pour  s'achever  dans  une  si  profonde  habileté 
politique  me  rappelle  le  sentiment  et  le  mouvement  du 
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Nicomède  de  Corneille.  ^lais  je  songe  surtout  à  ce  grand 
portrait  composite  d'Athènes,  à  ce  fronton  harmonieux 
qui  se  forme  au-dessus  d'Alcibiade  et  de  Socrate,  de 
Thucydide  et  de  Platon.  J'évoque  les  paroles  du  Socrate 
de  l'Apologie  devant  les  juges,  cette  identification  sai- 
sissante du  génie  d'Athènes  avec  son  propre  génie  d'ac- 
couchement, d'inquiétude  et  de  mobilité,  cette  promesse 
et  cette  menace  laissées  aux  Athéniens,  qu'ils  peuvent 
le  mettre  à  mort  parce  qu'il  a  troublé  leur  repos,  mais 
que  ce  repos  ils  ne  le  retrouveront  jamais,  qu'il  n'est  pas 
compatible  avec  la  mission  dont  les  dieux  les  ont  chargés, 
mission  dont  sa  mission  à  lui  n'est  qu'une  étincelle 
jaiUie  plus  haut  et  plus  lumineuse.  Que  la  vie  de  Socrate 
paraisse  construite  et  menée  à  sa  perfection  par  un 
merveilleux  sculpteur  de  l'au-delà,  alors  que  celle  d'Al- 
cibiade, d'un  bout  à  l'autre,  nous  offre  l'image  d'une 
destinée  élevée  plus  haut  pour  retomber  dans  une  plus 
complète  faillite  et  sombrer  dans  un  plus  exemplaire 
naufrage,  cela  n'importe  pas  ou  plutôt  cela  ne  fait 
qu'une  harmonie  de  plus.  Alcibiade  a  incamé  la  fortune 
d'Athènes,  déployée  dans  le  hasard  et  le  temps,  Socrate 
a  incarné  le  destin  inteUigible  d'Athènes  ramassé  dans 
un  triangle  idéal,  fronton  de  temple  ou  espace  géomé- 
trique. Ce  couple  de  Socrate  et  d'Alcibiade,  que  les  socra- 
tiques, et  particuUèrement  Platon,  nous  ont  laissé  conmie 
l'image  d'une  chose  qui  devait  être,  cette  rencontre  de 
l'intelhgence  et  de  l'action  dans  leur  ressemblance  fugi- 
tive et  dans  la  nécessité  de  leur  méconnaissance  réci- 
proque, demeure  placé  en  une  atmosphère  de  musée  et 
d'histoire,  où  il  excite  toujours  en  nous  certaine»  rêverie 
intermédiaire  entre  la  pensée  de  l'histoire  et  les  harmo- 
nies de  l'art. 


219 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

* 
*  * 

Les  écoles  philosophiques,  à  partir  de  Socrate,  ne 
porteront  plus  pour  fruit  unique  ni  même  principal  la 
découverte  et  la  connaissance  de  la  vérité,  mais  bien 
celles  des  hommes  :  la  lumière  de  la  pensée  ne  se  sépare 
pas  des  figures  originales  où  elle  se  pose  en  clair-obscur 
et  d'où  elle  fait  saillir  les  modelés  qui  conservent  pour 
nous  les  apparences  de  la  vie.  Ainsi  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  dans  le  naufrage  de  tous  ses  espoirs,  soit  athé- 
niens, soit  lacédémoniens,  soit  grecs,  devient  de  plus  en 
plus  un  atelier  d'hommes.  Pas  un  de  ces  hommes,  de 
quelque  côté  que  ce  soit,  qui  réussisse  dans  la  tâche  qu'il 
s'est  proposée.  Ceux  qui  ne  sont  pas  arrêtés  en  pleine 
action  par  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  vivent  assez 
pour  que  leur  existence  se  termine  sur  la  conscience 
d'un  échec.  Le  dernier,  celui  qui  mettra  le  point  final  à 
ce  grand  œuvre  et  après  lequel  l'atelier  des  bronzes  se 
fermera,  Épaminondas,  du  haut  du  tertre  où  ses  soldats 
l'ont  porté,  séparé  de  la  mort  par  le  fer  qui  l'a  blessé  et 
attendant  pour  le  retirer  d'avoir  pu  donner  l'ordre 
dernier  :  Alors,  faites  la  paix.  —  ramasse  dans  une 
perfection  suprême  cette  construction  de  l'homme, 
cette  destruction  du  dessein  politique  et  cette  défaite 
de  la  cité.  Mais  au  point  du  temps  et  de  l'intelligence 
où  il  est  placé,  Thucydide  n'envisage  pas  encore  sa 
guerre  de  ce  point  de  vue  plastique,  qui,  à  une  époque 
de  détente  et  de  recul,  donnera  les  Vies  de  Plutarque. 
Le  xT^iJia  es  oLtl  reste  chez  lui  une  chose  politique.  Les 
hommes  ne  sont  dessinés  que  dans  un  bas-relief  ana- 
logue à  celui  de  la  frise  des  Panathénées.  Le  fronton, 
la  place  centrale,  la  ronde-bosse  sont  réservés  à   ces 
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grandes  figures  centrales  de  Sparte  et  d'Athènes, 
pareilles  à  celles,  au  Parthénon,  de  la  dispute  entre 
Athéna  et  Poséidon.  Lui-même  ne  s'est  point  passionné 
pour  cette  dispute,  il  a  seulement  sculpté  du  marbre, 
fait  saillir  des  muscles,  rendu  des  mouvements  pathé- 
tiques. Notre  guerre  nous  a  permis  de  reconnaître  qu'il 
avait  constitué,  sous  la  figure  de  Sparte  et  d'Athènes, 
des  réalités  étemelles  et  valables  pour  tous  les  temps. 
Si  notre  esprit  n'est  pas  assez  ferme,  assez  sec,  assez 
purement  lumineux,  assez  inhumain,  pour  y  porter  le 
même  désintéressement,  si  nous  sommes  induits  par 
notre  nature  individuelle,  nationale,  à  prendre  parti, 
essayons-nous  à  cette  partiaUté  et  à  cette  passion,  pour 
les  épurer,  dés  la  guerre  même  du  Péloponèse,  et  cher- 
chons dans  le  coin  secret  de  notre  cœur  quelle  victoire 
nous  nous  prenons  à  souhaiter,  celle  d'Athènes  ou  celle 
de  Sparte. 

••♦ 

Du  point  de  vue  grec  la  justice  est  certainement  du 
côté  de  Sparte.  La  Grèce  étant  figurée  comme  un  pays 
de  cités  libres,  le  bien  consiste  dans  la  liberté  de  ces 
cités  et  le  mal  dans  leur  oppression  par  l'une  d'entre 
elles.  Avant  la  guerre  Lacédémone  exerce  une  prépon- 
dérance décorative,  due  au  prestige  de  ses  guerriers,  à  la 
soUdité  de  sa  constitution,  à  la  richesse  des  pays  qu'elle 
gouverne.  Ce  gouvernement  est  dur  pour  les  Hilotes 
et  les  Periéques,  mais  ceux-ci  paraissent  incorporés  à 
l'état  lacédémonien  par  la  prescription  la  plus  authen- 
tique et  la  moins  discutée  :  en  dehors  de  son  domaine 
historique  Sparte  ne  nourrit  aucune  ambition  de  con- 
quête ni  d'hégémonie,  et  les  cités  qui  participent  à  son 
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alliance  demeurent  avec  elle  sur  le  pied  de  parfaite 
égalité.  Sparte  n'entre  en  guerre  que  pour  se  défendre  et 
défendre  ses  alliés  contre  les  prétentions  de  la  thalasso- 
cratie  athénienne  à  la  domination  de  la  Grèce. 

Athènes  n'a  à  ses  côtés  que  des  alliés  forcés  et  des 
tributaires  sur  qui  elle  exerce  une  domination  dure, 
quinteuse,  humiliante.  Seuls  viennent  à  elle  librement  les 
ennemis  de  ses  ennemis,  les  Platéens,  ennemis  de  Thèbes, 
les  Messéniens  de  Naupacte,  ennemis  de  Sparte,  les 
Corcyréens,  ennemis  des  Corinthiens.  «  L'animosité 
contre  les  Athéniens,  dit  Thucydide,  était  grande,  les 
uns  voulant  se  soustraire  à  leur  domination,  les  autres 
craignant  de  la  subir.  »  (II,  8).  Au  contraire,  au  début  de 
la  guerre,  l'opinion  générale  est  pour  les  Lacédémoniens 
«  surtout  depuis  qu'ils  avaient  annoncé  l'intention  d'af- 
franchir la  Grèce  ».  Tous  les  peuples  sages  et  modérés  se 
rangent  de  leur  côté.  Ils  ont  pour  eux  les  deux  pouvoirs 
spirituels,  Delphes  et  Olympie,  ainsi  que  la  Suisse  de  la 
Grèce,  je  veux  dire  la  juste  et  paisible  Achaïe.  Si,  des 
terrasses  de  Delphes  ou  de  l'Altis  d' Olympie,  nous  appe- 
lons bien  ce  que  la  cité  antique,  prise  dans  sa  générahté 
idéale,  doit  appeler  bien,  et  mal  ce  qu'elle  doit  appeler 
mal,  nous  sommes  laconisants  du  même  fonds  dont  Mon- 
taigne, citoyen  romain,  était  pompéien.  Mais  son  adhé- 
sion au  «  bon  parti  »  n'empêchait  pas  qu'il  n'admirât 
aucun  homme  plus  que  César. 

Les  Corinthiens,  lorsqu'ils  font  décider  la  guerre  par 
les  Péloponésiens,  instituent,  dans  le  discours  que  kur 
prête  Thucydide,  un  brillant  parallèle  entre  Sparte  et 
Athènes.  Ce  parallèle  se  ramène  à  cette  idée,  à  cette 
charpente  essentielle  que  Sparte  c'est  la  stabilité,  Athè- 
nes la  mobilité.  Alors  comme  en  d'autres  temps,  tous 
les  jugements   découlent   de   ces   deux   caractères,   le 

222 


LA  FIGURE  DES  ÉTATS 
premier  apparaît  aux  contemporains  comme  le  signe 
du  bien  et  le  second  comme  l'exposant  du  mal. 

La  stabilité,  la  puissance  de  conservation  font  la 
force  et  le  prestige  de  Sparte.  Thucydide  note  qu'eite 
est  régie  depuis  quatre  cents  ans  par  la  même  constiti»- 
tion  et  que  c'est  là  le  secret  de  sa  puissance.  Tout  dans 
la  cité  Spartiate  est  tendu  vers  ce  but  :  perpétuer  sans 
changement  la  coutume  des  ancêtres  ;  on  s'y  tient  avec 
obstination  même  quand  cette  perpétuité  menace  la 
cité  des  plus  graves  dommages.  Au  moment  où  l'oli- 
ganthropie  constitue  pour  Sparte  un  danger  mortel, 
elle  continue  à  éliminer,  à  précipiter  dans  le  peuple 
déchu  les  descendants  des  neuf  mille  qui  ne  peuvent 
phis  fournir  leur  quote-part  aux  repas  communs  ou  qui 
ont  encouru  l'atimie  (ia  loi  est  pouitant  suspendue  en 
faveur  des  prisonniers  de  Sphactérie).  Elle  se  tient  fi.xéc 
à  son  idéal  de  qualité;  elle  ne  paraftra  jamais  ph» 
grande  que  lorsqu'elle  sera  réduite  à  une  poignée  d'hom- 
mes autour  de  Cléomène.  Il  y  a  eu  pourtant  des  Spartes 
plus  Spartiates  que  Spartes,  —  plus  Spartiates  parce 
qu'elles  n'ont  pas  été  conduites  par  Lacédémone  à 
aliéner  malgré  tout  une  partie  dz  leur  principe  dans  une 
guerre  générale  et  un  rôle  trop  lourd,  qu'elles  n'ont  pas 
eu  de  Lysandre,  et  qu'eDes  n'ont  pas  eu  d'histoire.  Ce 
sont  les  cités  doriennes  de  Crète.  Si  le  génie  et  l'idéal  de 
Sparte  avaient  prévalu,  la  Grèce  serait  restée  en  paix, 
mais  après  les  guerres  médiques  elle  fût  devenue  une 
autre  Crête,  une  autre  Achaïe.  Le  génie  mobile  d'Athè- 
nes a  jeté  Sparte  dans  l'histoire,  l'y  a  entraînée  de  force 
comme  l'Hercule  de  Banville  amène  à  la  lumière  le 
sanglier  d'Érymanthe.  La  théâtrocratie  athénienne  a 
poussé  Sparte  et  toute  la  Grèce  en  plein  théâtre. 

Sparte  est  entrée  dans  la  guerre  pour  la  liberté  de  la 
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Grèce,  et  surtout  parce  qu'elle  eût  été  la  première 
écrasée  par  la  ruine  de  cette  liberté.  Mais  quand  la  guerre 
fut  devenue  guerre  à  outrance  et  à  mort,  il  fallut  bien 
qu'elle  dérogeât  de  ce  principe  et  qu'elle  sacrifiât  tout 
à  l'exigence  de  domination.  Avant  la  paix  de  Nicias 
elle  put  encore,  comme  Athènes  au  temps  d'Aristide, 
s'offrir  avec  Brasidas  le  luxe  d'un  héros  désintéressé. 
Mais  les  Aristide  et  les  Brasidas  ne  font  que  précéder 
l'heure  inévitable  des  Thémistocle  et  des  Lysandre. 

Athènes  est  entrée  dans  la  guerre  pour  maintenir  et 
poursuivre  sa  volonté  d'impériahsme  et  d'hégémonie. 
Elle  a  été  considérée  par  les  contemporains  comme  la 
puissance  de  proie.  Elle  a  eu  à  leurs  yeux  le  tort  de 
s'élancer  vers  un  but  odieux  par  des  moyens  odieux.  Elle 
a  eu  vis-à-vis  de  la  postérité  le  tort  de  ne  pas  réussir. 
Et  pourtant  il  est  rare  que  cet  échec  ne  suscite  pas  en 
nous  un  regret.  C'est  que  d'abord  nout»  y  voyons  l'échec 
d'Athènes  ;  c'est  qu'ensuite  nous  y  reconnaissons  l'échec 
d'une  idée. 

L'idée  de  l'unité  grecque,  contre  celle  d'une  libre 
société  entre  cités  libres.  Il  fallait  que  l'expérience  fut 
tentée.  L'unité  grecque,  à  quelque  degré  que  ce  fût, 
comme  aux  temps  de  Minos  et  d'Agamemnon,  ne  pou- 
vait être  réalisée,  de  la  Sicile  à  l'Ionie,  qu'au  moyen  d'une 
thalassocratie  et  au  profit  de  la  plus  forte  marine. 
Cette  chance  perdue,  elle  devait  se  faire  par  l'étranger  et 
au  profit  de  l'étranger,  —  les  Perses  au  temps  des  guerres 
médiques  si  la  marine  d'Athènes  n'avait  été  là,  —  les 
Macédoniens  et  les  Romains. 

Si  Athènes  avait  réussi,  un  grand  bien  serait  né  de  son 
succès.  Elle  eût  exploité  le  monde  méditerranéen  avec 
une  intelligence  que  nous  laissent  pressentir  ses  Uvres, 
ombre  et  substitut  des  actions  qu'elle  ne  put  accompUr. 
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L'époque  de  son  échec  est  celle  où  naît  chez  elle  une 
science,  celle  de  l'Economique,  cette  économique  des 
États  qui  prolonge  l'économique  de  la  maison  et  que 
Xénophon  met  en  auvTe  en  faisant  sui\Te  d'une 
Cyropédie  le  dialogue  d'Ischomachos.  La  destinée  de 
Xénophon  nous  dessine  parfaitement  en  traits  littéraires 
cette  figure  possible  d'une  Athènes  panhellénique  et 
dominatrice.  Voyez-le  réunissant  les  traits  de  l'Athénien 
de  \ieille  souche  et  du  Grec  aventurier,  colonisateur, 
administrateur,  tel  qu'il  apparut  à  l'époque  d'Alexandre 
et  des  diadoques,  ayant  appris  de  Socrate  la  toute-puis- 
sance de  l'intelligence  et  la  loi  de  l'eù-paç-la,  détaché 
enfin  de  sa  patrie  locale,  et  ne  prisant  que  la  Grèce  et 
l'empire  avec  son  pur  et  vivace  esprit  athénien.  Le  Syra- 
cusain  Hermocrate  caractérise  fort  bien  l'empire  athé- 
nien lorsqu'il  dit  que  les  Athéniens  en  lonie  se  sont 
simplement  substitués  au  Perse  et  font  peser  sur  les 
Ioniens  une  domination  plus  éclairée,  mais  plus  lourde. 
{VI,  76).  C'est  bien  cette  science  de  la  domination  éclai- 
rée, que  le  génie  d'Athènes,  au  moment  de  la  guerre, 
•était  en  train  de  découvrir  et  qu'il  eût  fécondée  au  con- 
tact de  l'Egypte  —  comme  plus  tard  les  Romains  — 
si  Inaros  l'avait  hbérée  des  Perses.  Cette  matière  d'une 
science  impériale,  Athènes  sut  d'ailleurs  la  réduire  à  la 
mesure  d'une  science  municipale  au  temps  d'Eubule  et 
de  Lycurgue. 

Une  thalassocratie  athénienne,  même  fondée  sur  tant 
•de  violence,  eût  été  une  des  grandes  choses  de  Thistoire. 
Elle  eût  mieux  valu  que  ce  qui  eut  lieu.  La  victoire  du 
principe  contraire,  liberté  et  autonomie  des  cités,  avec 
Lysandre  contre  Athènes,  avec  Épaminondas  contre 
Sparte,  n'est  qu'une  victoire  négative,  et  en  réalité 
une    défaite.    La   défaite   d'une   Grèce    épuisée,   vidée 
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d'hommes,  noyée  d'aventuriers.  Aucune  guerre  dan» 
l'histoire  n'a  été  plus  radicalement  qus  la  guerre  du 
Péloponèse  une  guerre  sans  vainqueurs,  une  guerre  où 
il  n'y  a  que  des  vaincus  successifs.  Aucune  ne  donne 
plus  inflexiblement  la  sensation  d'une  chose  politique 
qui  se  défait.  Et  dans  l'ordre  de  la  civihsation,  à  mesure 
que  la  pohtique  se  défait,  à  mesure  aussi,  avec  Socrate 
et  Platon,  Euripide  et  Thucydide,  et  les  grandes  figures 
de  la  guerre,  l'individu  se  construit.  Mais  l'individu  ici 
nous  offre  sans  doute  sous  une  forme  réduite,  épurée, 
idéale,  ce  qui  eût  été,  avec  un  autre  ph  de  l'histoire, 
réalité  pohtique.  L'empire  athénien  s'est  réahsé  dans  un. 
monde  supérieur  où  il  a  revêtu  une  essence  incorrup- 
tible, et  c'est  les  yeux  fixés  sur  cette  essence,  comme 
le  démiurge  du  Timée,  qu'au  sortir  de  Thucydide  ou  de 
Xénophon,  on  se  plait  à  imaginer  k  rêv^e  de  cet  empire 
politique  comme  une  ombre  et  une  imitation  de  l'empire 
idéal.  Le  plus  précieux  de  ce  que  nous  pouvions  sou- 
haiter, nous  l'avons.  La  Grèce  éternelle  que  la  guerre 
du  Péloponèse  laisse  intacte  et  qu'elle  nourrit,  comme  un 
printemps  de  fleurs  po«issées  sur  les  cadavres  ensevelis 
d'une  grande  bataille,  c'est  un  ordre  de  héros  vivants^ 
de  belles  images  et  d'idées  claires. 
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LES     DEUX     GUERRES 


La  ressemblance  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la 
grande  guerre  d'Europe  frappait  en  Allemagne,  dès  le 
début,  bien  des  esprits  ^.  Dans  les  pays  anglo-saxons  au 
contraire  on  était  plus  sensible  aux  analogies  de  notre 
guerre  avec  la  guerre  de  Sécession  K  En  France  les  poli- 
tiques avaient  une  tendance  à  y  voir  une  suite  et  une 
forme  nouvelle  des  grandes  guerres  européennes  depuis 
Charles-Quint  ^.  Les  trois  ressemblances  existent  et 
gardent  leur  raison  d'être.  La  première  se  réfère  mieux  à 
l'idée  de  la  guerre  générale,  à  la  permanence  de  ses 
formes  abstraites  :  elle  paraît  cependant  paradoxale 
quand  on  songe  à  la  différence  profonde  d'un  État  mo- 
derne et  d'une  cité  grecque.  La  deuxième  correspond 
à  un  rapport  de  r>lhme  intérieur  et  de  conditions  maté- 
rielles ;  mais  les  dissemblances  restent  énormes,  et,  tandis 
que  la  guerre  de  Sécession  comportait  un  terme,  une  fin 
absolue  dans  la  victoire  de  l'un  des  partis,  la  guerre 


1.  Voir  article  d'Erich  Beths,   in  Neue  Jahrbiieher  fur  KUoi, 
Alierium,  1917. 

2.  Voir  le  résumé  de  ces  vues  dans  Roupnel,  Grande  Revue, 
1915. 

3.  Voir  Bainville.  Histoire  de  Deux  Peuples. 
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européenne  n'a  point  posé  par  sa  victoire  une  conclusion, 
mais  le  principe  de  discordes  nouvelles.  Enfin,  si  cette 
guerre  a  continué  les  vieux  procès  européens,  elle  les  a 
pris  dans  un  rythme  mondial,  elle  les  a  subordonnés  à 
tout  un  ensemble  terrestre,  elle  les  a  rendus  secondaires 
en  enlevant  à  l'Europe,  et  surtout  aux  vieilles  puissances 
de  l'Europe,  leur  place  prépondérante  et  centrale.  Tou- 
tes ces  analogies  ne  seront  donc  vraies  que  d'un  anglî 
spécial  et  momentané,  sembleront  d'autant  plus  vraies 
qu'elles  éprouveront  davantage  le  besoin  les  unes  des 
autres  et  seront  disposées  à  se  relayer. 

Cependant,  pour  une  pensée  à  la  fois  géométrique  et 
plastique,  l'abstraction  qui  retrouve  sur  le  visage  de 
notre  guerre  les  traits  de  la  grande  guerre  grecque  me 
paraît  la  plus  claire  et  la  plus  satisfaisante  des  trois.  On 
a  montré  souvent  comment  la  Grèce  est  une  miniature 
de  l'Europe,  comment  dans  la  Grèce  même  l'Attique 
est  une  réduction  de  toute  la  Grèce.  Il  s'agit,  dans  les 
trois  cas,  aux  trois  échelles,  d'une  presqu'île  découpée, 
élancée  d'une  masse  continentale,  avec  des  plaines 
intérieures  qui  nourrissent  des  populations  agricoles, 
un  développement  de  côtes  qui  la  met  en  contact 
avec  des  routes  de  la  circulation  humaine.  Quand  une 
de  ces  presqu'îles  sera  engagée  dans  une  guerre  géné- 
rale, dans  une  guerre  de  vie  ou  de  mort,  ce  sera  pour 
une  ques  ion  d'hégémonie  née  d'une  question  plus 
générale  encore,  celle  de  la  domination  des  mers. 

Ces  deux  guerres  exhaustives  et  totales  servent  de 
conclusion  et  de  sommation  à  une  tradition  invétérée 
et  à  un  état  endémique  de  guerres  particulières.  Elles  ne 
naissent  pas  subitement,  elles  sont  précédées  d'autres 
guerres,  d'éruptions  locales  qui  tendaient  à  se  généra- 
liser et  qui  naissaient  des  mêmes  problèmes.  Entre  les 
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guerres  médiques  et  la  guerre  du  Péloponèse,  la  ligue 
athénienne  et  la  ligue  péloponésienne  s'étaient  répandues 
en  guerres  incessantes,  coupées  de  trêves,  le  reste  des 
Grecs  se  rangeant  plus  ou  moins  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
«  continuelle  alternative  de  trêves  et  de  combats  soit 
entre  eux  soit  contre  les  alliés  qui  les  abandounaient  ». 
Tout  indiquait  que  les  problèmes  pendants  ne  pouvaient 
être  résolus  que  par  la  guerre.  De  même,  avant  la  grande 
guerre  européenne,  les  problèmes  locaux  ne  deman- 
daient qu'à  prendre  figure  de  problèmes  généraux, 
suscitaient  les  guerres  locales  de  Mandchourie  et  des 
Balkans,  qui  dessinaient  une  guerre  générale,  se  ten- 
daient vers  elle  comme  vers  leur  accomplissement  et 
leur  forme. 

Les  deux  guerres  sont  amenées  par  le  moyen  même 
qu'on  avait  cru  expédient  pour  éviter  la  guerre  :  les 
alliances.  Elles  se  produisent  automatiquement  au  mo- 
ment où  toutes  les  grandes  puissances  ici  de  la  Grèce 
et  là  de  l'Europe  sont  partagées  en  deux  alliances  rivales. 
Dans  les  deux  cas,  chacune  de  ces  alliances  s'est  formée 
expressément  et  sincèrement  avec  le  dessein  de  main- 
tenir la  paix,  de  garantir  aux  participants  une  chance 
supplémentaire  de  paix.  Et  inévitablement,  par  l'effet 
d'une  claire  logique,  ces  alliances  ont  tourné  en  un  en- 
grenage de  guerre,  ont  multiplié  les  chances  de  guerre. 
L'alhance  de  Lacédémone  avec  la  grande  puissance 
maritime  du  Péloponèse  entraîne,  dès  que  Corinthe  entre 
en  conflit  avec  Athènes,  Lacédémone  dans  une  guerre 
maritime.  L'entrée  des  Corcyréens  dans  l'alhance 
d'Athènes  amène  Athènes  à  une  guerre  contre  Corinthe. 
Du  jour  où  la  plus  grande  partie  de  la  Grèce  est  inscrite 
soit  dans  l'alhance  péloponésienne  soit  dans  l'alliance 
athénienne,  aucune  guerre  ne  peut  demeurer  locaUsée. 
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Du  jour  où  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe 
se  sont  trouvées  partagées  contre  l'Entente  et  la  Tri- 
plice,  il  était  inévitable  que  tout  conflit  local  amenât 
une  conflagration  générale  \  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les 
alliances  sagement  entendues  ne  puissent  fournir  une 
garantie  réelle  de  paix.  La  politique  de  Cimon  a  valu  à 
la  Grèce  gloire  et  prospérité.  Et,  dans  la  deuxième 
moitié  du  xviii^  siècle,  l'alliance  franco-autrichienne 
a  assuré  la  paix  de  l'Europe.  S'allier,  c'est  pour  les 
peuples  comme  s'attacher  pour  les  alpinistes  :  la  corde 
est  par  destination  un  instrument  de  salut,  et  procure 
parfois  ce  salut,  mais  il  arrive  aussi  qu'elle  entraîne 
toute  la  cordée  dans  la  chute.  Le  mahn  est  parfois  celui 
qui  tient,  comme  Tartarin  et  Bompard,  son  couteau 
prêt  au  bon  moment. 

En  Grèce  comme  en  Europe,  les  deux  ligues  n'entrent 
pas  de  gaîté  de  cœur  dans  la  guerre  générale.  Les  Pélo- 
jx)nésiens,  et  surtout  Lacédémone,  ne  veulent  pas  plus  la 
guerre  que  ne  la  voulait  l'Entente  en  1914.  Du  côté 
adverse  il  y  a,  il  est  vrai,  dans  les  mois  qui  précèdent  les 
hostilités,  une  volonté  formelle  de  guerre.  Guillaume  II 
en  1914  a  cherché  la  guerre  comme  Périclès  en  432  et 
comme  les  Girondins  en  1792.  Mais  chez  Périclès  comme 
chez  le  Kaiser  (la  Gironde  a  été  obligée,  sitôt  née,  d'im- 
proviser ses  résolutions),  la  volonté  de  guerre  ne  s'est 
pas  produite  sans  un  long  conflit  intérieur,  des  doutes 
et  des  angoisses.  Et  (quelle  que  soit  la  différence  entre  la 
claire  intelligence  de  Périclès  et  le  cerveau  faible  et 
fumeux  de  l'ancien  empereur),  aucun  des  deux  ne  semble 
avoir  envisagé  clairement  la  possibilité  de  ce  qui,  en  fait, 
se  réalisa  :  la  ruine,  ici  de  la  Grèce  et  là  de  l'Europe» 

1.  Voir  note  II. 
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et  plus  profoûdément  que  de  tout  autre  peuple  ceUe  de 
leur  patrie^. 

Les  deux  guerres  n'éclateM  point  d'abord  en  pleine 
lumière  sur  une  question  vitale,  mais  de  façon  détournée 
et  oblique,  à  propos  d'un  incident  singulier  et  d'ua  pays 
en  apparence  secondaire,  dont  deux  membres  des 
alliances  rivales  se  disputent  la  domination  :  les  allaires 
de  Corcyre  font  pendant  à  l'affaire  de  Serbie.  Ici  et  là 
Corcyre  et  Serbie  sont  deux  expiessions  géographiques 
qui  signifient  la  même  idée  :  l'une  et  l'autre  figurent 
une  porte,  la  porte  essentielle  d'un  monde,  une  part 
significative  et  précieuse  des  biens  pour  lesquels  dok 
s'engager  la  guerre,  Corcyre,  comme  au  temps  d'Ulysse, 
est  pour  les  marines  grecques  la  porte  de  l'Occident,  et 
la  Serbie  est  pour  l'Europe  centrale  une  porte  de 
l'Orient,  un  passage  vers  la  Méditerranée. 

Les  deux  guerres  paraiœent  dès  le  début  aux  esprits 
clairvoyants  se  comporter  comme  des  forces  de  la  nature, 
qu'il  est  impossible  d'arrêter  avant  qu'elles  aient  donné 
leur  plein  effet,  occupé  et  épuisé  une  totalité  d'espace  et 
de  temps. 

Dans  l'espace,  elles  s'étendent  plus  loin  qu'aucune  des 
guerres  qui  les  ont  précédées.  Dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse,  le  Péloponèse  lui-même  n'est  pas  la  partie  du 
monde  grec  la  plus  directement  touchée,  mais  tout  le 
uM)nde  grec,  depuis  l'Euxin  jusqu'à  la  Sicile,  subit  suc- 
cessivement l'ébranlement  de  la  guerre  générale.  L'Asie 
Mineure,  Clnpre,  i'Ég}pte  sont  attirées  dans  le  tour- 
billon. Le  monde  grec  de  la  Méditerranée  wientale  et 
centrale  se  comporte  comme  un  monde  fermé  et  total, 
et  c'est  dans  la  planète  entière  qu'en  1914  il  trouve  son 

1.  Voir  note  III.  ,.  , 
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analogue,  lorsque  l'entrée  en  scène  du  monde  britan- 
nique, de  la  Chine  et  du  Japon,  de  l'Amérique  du  Nord 
et  du  Sud  transforme  pour  la  première  fois  —  et  non 
peut-être  pour  la  dernière  —  une  guerre  locale  en  une 
guerre  planétaire. 

Chaque  fois  la  raison  est  la  même  ;  c'est  qu'il  s'agit 
d'une  guerre  pour  la  domination  de  la  mer  et  que  tous 
les  peuples  de  la  mer  y  sont  intéressés.  Mais  de  l'une  à 
l'autre  guerre  la  situation  est  renversée.  Tandis  que  la 
plus  grande  partie  du  monde  grec  se  lève  contre  la  tha- 
lassocratie  athénienne,  s'efforce  de  briser  ses  ambitions 
d'hégémonie,  la  plus  grande  partie  de  la  planète  se  place 
de  1914  à  1918  à  côté  des  dominateurs  de  la  mer  et  vient 
en  aide  contre  l'Allemagne  à  la  thalassocratie  britan- 
nique. C'est  que  cette  suprématie  maritime  de  l'Angle- 
terre ne  s'est  pas  accompagnée  jusqu'ici  d'une  domina- 
tion politique,  dont  un  peuple  insulaire  n'est  d'ailleurs 
pas  capable.  L'Angleterre,  moitié  de  son  bon  gré  et 
moitié  de  force,  n'exerçait  pas  sur  la  planète  d'hégé- 
monie ;  elle  a  ajouté  beaucoup  à  la  prospérité  matérielle 
générale,  elle  a  peu  enlevé  à  la  liberté  générale,  et  dans 
le  cours  de  son  histoire,  lorsque  ses  intérêts  vitaux 
n'étaient  pas  en  jeu,  l'a  respectée  à  peu  près  comme 
avait  fait  l'aristocratique  Sparte.  Ce  qui,  en  Grèce  comme 
en  Europe,  a  toujours  été  redouté  comme  la  menace  la 
plus  grave  pour  la  liberté  des  peuples,  ce  n'est  pas  une 
pure  thalassocratie,  Carthage,  Venise,  Hollande  et, 
dans  une  certaine  mesure,  Angleterre,  c'est  la  con- 
jonction en  un  même  État  de  la  plus  grande  puissance 
militaire  et  de  la  plus  grande  puissance  maritime.  Tel 
était  en  Grèce  le  cas  d'Athènes  qui  avait  la  flotte  la  plus 
considérable  du  monde  grec,  et  qui,  ainsi  que  le  montra 
l'expédition  de  Sicile,  était  seule  capable  de  mettre  sur 
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pied  des  aimées  relativement  énormes,  qui  rappelaient 
celles  des  rois  de  Perse  et  des  Caithaginois.  Le  danger 
de  cette  conjonction  est  apparu  plusieurs  fois  dans 
l'histoire  moderne  ;  à  chaque  fois  il  a  déterminé  contre 
la  puissance  qui  aspirait  à  la  double  domination  une 
coalition  dont  l'Angleterre  était  une  des  pièces  princi- 
pales :  Espagne  au  xvi^  siècle,  Louis  XIV  au  xvii®. 
Napoléon  au  xix®,  Allemagne  impériale  au  xx«.  Der- 
rière le  front  haut  de  Périclès  comme  derrière  le  casque 
romantique  de  Guillaume  II,  la  Grèce  et  le  monde  ont 
aperçu  le  péril  de  cette  double  hégémonie  et  se  sont 
levés  contre  elle.  Au  contraire,  des  Phéniciens  aux  An- 
glais, les  thalassocraties  ont  toujours  permis  une  divi- 
sion du  pouvoir,  l'ont  empêché  de  se  concentrer  dans  le 
globe  d'or  porté  par  une  seule  main,  et  le  trident  de 
Neptune  n'a  jamais  été  à  lui  seul  le  sceptre  entier  du 
monde.  Quand  les  deux  pouvoirs  ont  été  réunis,  on  a  eu 
l'empire  romain,  et  les  imaginations  d'outre-Rhin  ont 
forgé  sur  ce  modèle  un  empire  germanique.  L'Angleterre, 
appuyée  sur  une  ligue  des  peuples  hbres,  a  eu  pour  la 
quatrième  fois  la  chance  de  briser,  après  Philippe  II, 
Louis  XIV  et  Napoléon,  ce  rêve  des  deux  pouvoirs 
réunis.  Il  est  possible  qu'il  soit  repris  par  un  peuple  de 
l'Ancien  ou  du  Nouveau  Monde.  Il  est  possible  aussi 
que  la  fédération  anglo-saxonne,  par  la  force  des  choses, 
par  le  débordement  des  Indes  sur  l'Asie  antérieure,  par 
la  vassahté,  la  portugaUsation  des  petites  nations 
incapables  de  se  suffire,  soit  amenée  insensiblement  à 
l'exercer  elle-même,  à  joindre  au  contrôles  des  mers 
le  contrôle  des  continents  :  d'où  nouvel  empire  romain, 
ou  nouvelles  guerres  planétaires. 

Ainsi  l'extension  inévitable  d'uni  telle  guerre  dans 
l'espace  se  he  nécessairement  à  son  extension  dans  le 
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temps.  Nous  sommes  devant  des  forces  telles  qia'il  est 
aussi  impossible  de  les  borner  en  durée  que  de  leur 
assigner  une  limite  sur  la  mer.  Thucydide  nous  dit 
que,  dès  le  début  de  la  guerre,  il  en  a  prévu  la  longueur. 
C'est  possible.  Et,  dans  les  discours  qu'il  prête  à  Péri- 
clès  à  Athènes,  et  surtout  à  Archidamos  à  Sparte,  toute 
la  guerre  est  mise  en  lumière  avec  ses  perspectives  de 
durée  interminable  et  de  lente  usme.  Le  l®""  août  1914, 
M.  de  Bethmann-Hollweg  eût  lu  avec  un  grand  profit 
le  discours  du  roi  de  Sparte.  Les  Lacédémoniens,  dit 
Archidamos,  pourront  dévaster  le  territoire  athénien, 
mais  avec  la  maîtrise  de  la  mer  les  Athéniens  pourront 
toujours  réparer  leurs  pertes  et  retrouver  des  ressources. 
Dès  lors  la  guerre  sera  sans  fin.  «  Il  ne  sera  plus  possible 
de  quitter  les  armes  avec  honneur,  surtout  après  avoir 
été  les  premiers  à  les  prendre  »  (1-80).  Les  Athéniens  ne 
se  rendront  pas  esclaves  de  leur  territoire.  Pas  plus  que 
les  Français  appuyés  sur  la  flotte  britannique.  «  A  moins 
d'être  les  plus  forts  sur  mer  ou  de  leur  enlever  les 
revenus  qui  alimentent  leur  marine,  nous  subirons  plus 
de  mal  que  nous  n'en  ferons.  »  C'est  toute  l'histoire  de 
l'Allemagne  pendant  la  guerre.  Il  est  vrai  qu'elle  a  com- 
plété l'alternative  d'Archidamos  et  essayé  d'un  troisième 
parti  que  les  Grecs  n'avaient  pas  prévu  :  être  la  plus 
forte  sous  mer,  —  ce  qui  ne  lui  réussit  pas. 

L'opinion  que  Thucydide  prête  à  Archidamos  ne 
paraît  pas  avoir  prévalu  à  Lacédémonc.  Sparte,  comme 
Berlin,  confiante  dans  la  supériorité  de  ses  forces  conti- 
nentales, croit  à  un  coup  de  massue,  à  une  guerre  courte. 
«  Nous  nous  sommes  trompés  sur  la  durée  des  hosti- 
htés,  dit  Brasidas  aux  Chalcidéens.  Nous  avions  espéré 
avoir  prompLement  raison  des  Athéniens.  »  Brasidas  a 
compris  à  la  fois  l'extension  inévitable  de  la  guerre 
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•dans  l'espace  et  son  extension  inévitable  dans  la  durée, 
l'une  et  l'autre  solidaires.  La  guerre  est  pour  lui  une 
guerre  qui  portera  sur  les  points  vitaux,  lointains,  de 
l'empire  athénien,  de  même  qu'elle  devra  aller  dans  le 
temps  jusqu'à  la  destruction  d'Athènes.  Ou  plutôt  son 
tempérament  miUtaire  est  de  ceux  qui,  installés  dans  la 
guerre,  ne  pensent  qu'à  la  guerre,  en  prennent  leur 
parti  comme  d'une  chose  permanente  et  nécessaire, 
se  trouvent  par  là  en  communion  avec  sa  nature  pro- 
fonde. 

Cette  nécessité  inflexible  d'une  guerre  générale  lancée 
jusqu'à  son  terme  d'épuisement  et  qui  ne  peut  s'arrêter 
auparavant,  il  fallait  précisément,  pour  sa  plus  grande 
évidence,  que  des  hommes  raisonnables,  paisibles  et  de 
bonne  volonté  s'efforçassent  d'y  contrevenir,  et  de  cher- 
cher loyalement  à  ramener  les  bienfaits  de  la  paix.  Ce 
fut,  après  la  mort  de  Brasidas  et  de  Cléon,  la  paix  de 
Nicias  et  d'Archidamos,  —  équivalent  à  peu  près  de  la 
paix  d'Amiens  en  1802,  et  dont  le  spectre,  sous  le  nom 
de  paix  blanche,  rôda  tout  le  long  de  notre  guerre.  Une 
telle  paix  laisse  plus  de  difficultés  pendantes  qu'il  n'y 
en  avait  au  moment  où  la  guerre  a  éclaté,  maintient 
donc  intactes,  et  plutôt  accrues,  les  raisons  de  conflit. 
Comme  en  1802,  la  question  des  restitutions  ne  peut  se 
résoudre  heureusement.  Surtout  la  paix,  par  les  mécon- 
tentements qu'elle  engendre  chez  les  alliés  des  deux 
partis,  ceux  qui  se  disent  sacrifiés,  menace  d'engendrer 
de  nouveaux  systèmes  d'alhances  et  par  conséquent  de 
nouvelles  fermentations  guerrières.  La  grande  difficulté 
de  la  paix  de  Nicias  provient  de  ce  que  les  Athéniens 
sont  obligés  de  choisir  dans  le  Péloponèse  entre  les 
Argiens  et  les  Lacédémoniens,  les  Lacédémoniens  de 
choisir  dans  la  Grèce  du  Nord  entre  les  Béotiens  et  les 
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Athéniens  ;  une  alliance  entre  les  ennemis  de  la  veille 
pour  imposer  la  paix  à  ceux  qui  la  refusent  est  un  para- 
doxe qui  ne  tient  pas.  Quand  la  paix  se  fait  sans  vain- 
queur ni  vaincu,  chacun  des  deux  partis  s'estime,  selon 
l'occasion  et  la  revendication  du  moment,  vainqueur 
ou  vaincu.  Et  nul  mieux  que  Nicias  lui-même,  dans  le 
discours  qu'il  prononce,  avant  l'expédition  de  Sicile, 
n'indique  les  raisons  pour  lesquelles  sa  propre  paix  est 
précaire.  «  Au  moindre  échec  que  nous  viendrons  à 
subir,  nos  ennemis  s'empresseront  de  nous  attaquer, 
d'abord  parce  qu'ils  ont  traité  à  la  suite  de  revers, 
par  nécessité,  puis  parce  que  le  texte  du  traité  comporte 
une  ample  matière  à  conflit  »  (V-10).  Les  deux  raisons 
capitales  dans  tous  les  cas  pareils... 

Aussi  une  telle  paix  est-elle  bientôt  rompue  par  la 
logique  de  la  guerre,  et,  sans  violation  délibérée,  tombe- 
t-elle  d'elle-même  comme  une  attitude  artificielle  et 
forcée.  Il  faut  que  la  guerre  soit  menée  à  son  terme 
naturel,  qui  est  la  victoire  d'un  des  deux  adversaires, 
tenant  l'autre  à  sa  discrétion.  Lysandre  et  Foch  ont 
eu  cette  victoire. 

La  situation  de  404  et  celle  de  1918  présentent  bien 
des  analogies.  L'épuisement  d'Athènes,  les  ressources 
et  le  génie  de  Lysandre  ont  permis  une  victoire  toute 
militaire,  la  force  d'Athènes  est  abattue,  Lacédémone 
et  ses  alliés  déUbèrent  en  pleine  souveraineté  sur  le  sort 
de  leur  ennemie.  Achèvera-t-on  sa  défaite  par  sa  des- 
truction ?  C'est  le  parti  qui  doit  être  évidemment 
soutenu  par  les  voisins  les  plus  immédiats  d'Athènes, 
les  Corinthiens  et  surtout  les  Thébains.  Tant  qu'il  y 
aura  une  Athènes,  la  marine  de  Corinthe  ne  sera  que  la 
seconde  de  la  Grèce,  et  toujours  menacée.  Tant  qu'il 
y  aura  une  Athènes,  Thèbes  ne  sera  pas  en  sécurité  ; 
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malgré  la  destruction  de  Platées,  sa  domination  sur  la 
Béotie  demeurera  mal  assise  ;  seule  la  disparition  d'Athè- 
nes lui  permettra  d'exercer  dans  la  Grèce  du  Nord  une 
hégémonie  analogue  à  celle  de  Sparte  dans  le  Pélopo- 
nèse.  Cette  dernière  raison  ne  saurait  convaincre  Lacé- 
démone  et  l'entraînerait  assez  naturellement  à  contre- 
carrer le  vœu  des  Thébains.  Mais  c'est  pour  d'autres 
causes  encoie  que  Sparte  résiste  à  la  volonté  de  ses  aUiés 
et  conser\'e  l'existence  de  sa  rivale. 

Certes  le  conte  grandiose  du  chœur  d'Eledre  :  «  0  fille 
d'Agamemnon,  je  suis  venu  vers  ta  demeure  rustique...  » 
qui,  récité  à  la  table  des  généraux  vainqueurs,  aurait 
sauvé  Athènes  en  interposant  l'image  de  son  génie  et  de 
sa  poésie,  a  été  inventé  plus  tard.  Il  est  impossible 
pourtant  qu'il  n'imphque  pas  une  vérité  profonde,  uns 
vérité  morale,  vivante  au  cœur  de  Sparte.  Au  moment 
où  Lacédémone  avait  obtenu  ou  croyait  avoir  obtenu 
tout  ce  qu'elle  pouvait  souhaiter  comme  fin  de  la  guerre, 
l'être  de  la  Grèce,  obscurci  depuis  vingt-sept  ans  par  la 
poussière  des  batailles,  lui  apparaissait  de  nouveau  avec 
cette  pureté  raisonnable  qu'il  revêtait  autrefois  à  Athè- 
nes aux  yeux  de  Cimon.  Elle  avait  dû  céder  aux  Thébains 
dans  l'affaire  de  la  destruction  de  Platées,  malgré  la 
répugnance  d'Archidamos,  gêné  par  le  souvenir  de  Pau- 
sanias  et  de  la  grande  victoire  où,  sous  un  roi  de  Sparte, 
la  Grèce  avait  été  sauvée.  Sans  Platées,  il  y  avait  pour- 
tant encore  une  Grèce.  Sans  Athènes,  il  n'y  en  avait 
plus.  On  entendait  par  Grèce  un  composé  de  plusieurs 
génies  tantôt  complémentaires  et  tantôt  hostiles.  Le 
jour  où  le  génie  d'Athènes  manquerait  à  la  Grèce,  il 
n'y  aurait  \Taiment  pas  plus  de  Grèce  que  si  Xerxès 
eût  vaincu  à  Salaniine  ou  Mardonius  à  Platées,  et  pour 
Sparte  même,   alors,   vaudrait-il  la  peine   de   vivre  ? 
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Sparte,  qui  s'était  sauvée  elle-même  par  la  force  de  sa 
tradition  lacédémonienne,  sauva  Athènes  par  la  force 
de  sa  tradition  hellénique. 

Athènes  ne  fut  pas  détruite,  mais  elle  perdit  son  em- 
pire et  toute  sa  puissance  maritime.  Elle  ne  gardait  que 
son  territoire  continental,  devait  démolir  les  Longs  Murs 
du  Pirée,  ne  conserver  que  les  vaisseaux  qui  lui  seraient 
laissés  par  une  décision  ultérieure.  C'était  là  qu'abou- 
tissaient l'efïort  formidable  et  le  rêve  démesuré  d'un 
empire  athénien  sur  une  Grèce  asservie.  Et  les  conditions 
ainsi  acceptées  le  25  avril  404  nous  rappellent  singulière- 
ment celles  de  l'armistice  du  11  novembre  1918. 

L'armistice  du  1 1  novembre  et  le  Traité  de  Versailles 
constatent  l'écrasement  de  l'Allemagne,  mais  d'un 
autre  côté  ils  lui  assurent  et  lui  garantissent  un  être 
qu'ils  pouvaient  lui  retirer.  Elle  perd  tout  ce  qui  lui 
donnait  figure  extérieure  d'Empire,  mais  garde  l'arma- 
ture intérieure  qui  en  fait  un  État.  L'histoire  saura  un 
jour,  ce  que  nous  ignorons  aujourd'hui,  les  avis  qui  furent 
émis  parmi  les  vainqueurs  sur  la  destinée  de  l'Allemagne. 
Comme  au  quartier  général  de  Lysandre,  ces  avis  furent 
sans  doute  partagés,  et  pour  des  motifs  analogues. 
Une  partie  éclairée,  considérable  en  qualité,  de  l'opinion 
française,  voulait  la  destruction  de  l'Allemagne,  je  veux 
dire  la  destruction  de  son  unité,  de  son  synœcisme,  le 
retour  à  son  état  de  division,  comme  la  population 
d'Athènes  rasée  en  serait  revenue,  si  elle  n'avait  pas  été 
vendue,  à  l'état  de  dispersion  antérieur  à  Thésée.  (C'est 
exactement  le  traitement  que  Sparte  en  384  infligea 
à  Mantinée,  et  les  Romains,  après  la  défaite  de  Pcrsée, 
à  la  Macédoine.)  Il  est  naturel  que  la  rupture  de  l'unité 
allemande  ait  été  demandée  par  les  Français,  toujours 
menacés  immédiatement  et  dangereusement  par  cette 
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unité,  et  dont  las  raisons  étaient  meilleures  encore  que 
celles  des  Thébains.  Cette  rupture,  cette  destruction, 
ce  retour  à  l'état  des  traités  de  Westphalie,  n'étaient 
nullement  impossibles.  Si  la  France  eût  été  seule,  et 
toute  puissante,  et  gouvernée  par  des  réalistes  impi- 
toyables, elle  eût  été  jusqu'au  bout  de  ses  intérêts,  de  sa 
tradition,  de  sa  logique  géographique  et  historique. 
Quelle  image  s'interposa  pour  sauver  l'Allemagne  ? 

Je  ne  prétends  instituer  ici  aucune  comparaison 
entre  ce  que  représente  Athènes  et  ce  que  représente 
l'Allemagne  du  point  de  vu»  de  la  civilisation  générale, 
du  point  de  vue  de  ce  capital  moral  dont  le  prestige 
peut  être  à  un  moment  donné  une  défense  contre  des 
ennemis,  du  point  de  vue  de  ces  morts  auxquels  Sylla, 
lOTsqu'il  eût  pris  à  son  tour  Athènes,  prétendit  accorder 
la  grâce  des  vivants.  ^lais  ce  qui  était  vTai  du  temps  de 
SyUa  ne  l'était  pas  encore  en  404.  En  404,  tout  l'éclat 
inteDectuel  et  esthétique  d'Athènes  consiste  dans  son 
théâtre  et  sa  céramique,  la  sculpture  est  encore,  ma^ré 
Phidias,  la  propriété  indi\ise  du  génie  grec  entier,  et  la 
grande  école  exclusivement  athénienne  ne  paraîtra  qu'au 
siècle  suivant  ;  la  philosophie  athénienne  n'existe  qu'en 
létrange  personnage  qui  boira  la  ciguë  cinq  ans  après 
et  qui  est  bien  le  dernier  Athénien  auquel  on  puisse 
penser  à  la  table  de  Lysandre  ;  l'histoire  athénienne 
dort  encore  ignorée  en  le  manuscrit  qu'achève  Thucy- 
dide. L'éclat  d'Athènes  lui  vient  de  sa  grandeur  mih- 
taire  et  navale,  de  ses  luttes  pour  la  liberté  de  la  Grèce, 
de  ce  génie  saisissant  qui  fait  qu'elle  existe  puissamment 
en  Grèce  et  que  son  nom  représente  une  grande  chose 
grecque  qu'un  Grec  sent  et  ne  peut  dire. 

C'est  un  fait  que  la  destruction  de  l'unité  allemande 
n'a  trouvé  aucun  écho  auprès  des  Anglais  et  des  Améri- 
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cains,  dont  l'opinion  fut  en  somme  prépondérante. 
L'Angleterre  n'avait  d'intérêt  primordial  qu'à  la  des- 
truction de  la  puissance  maritime  allemande,  et  elle  sut 
y  veiller.  Mais  la  dissolution  de  l'unité  allemande,  con- 
temporaine de  la  dissolution  de  l'unité  russe,  n'eût 
laissé  subsister  sur  le  continent  européen  qu'une  seule 
puissance  de  premier  ordre,  malgré  ses  terribles  saignées, 
la  France.  L'Angleterre  ne  le  jugea  sans  doute  pas  plus 
utile  que  Sparte  n'estima  expédient  de  ne  laisser  dans  la 
Grèce  continentale  qu'un  seul  État  fort,  Thèbes.  Une 
France  et  une  Allemagne  constamment  ennemies,  jamais 
abattues,  l'Angleterre  en  a  besoin  dans  son  échiquier 
politique.  Ce  besoin,  en  1814  et  1815  —  comme  aupara- 
vant en  1713,  —  s'employa  au  service  et  au  salut  de  la 
France,  de  même  qu'il  a  pu  s'employer  en  1914  au  service 
(et  peut-être  au  salut)  de  l'Allemagne.  Attendons 
(métaphoriquement)  ce  qu'amènera  vers  2013  ou  2014, 
si  ce  r5'thme  par  centenaires  continue,  le  même  jeu  de 
bascule. 

Il  est  intéressant  de  noter,  à  ce  propos,  que  la  décision 
de  Sparte  qui  sauva  Athènes  allait  procurer  rigoureuse- 
ment, quarante  ans  plus  tard,  à  Sparte  son  propre  salut. 
L'éventualité  qui  pouvait  paraître  en  404  la  plus  problé- 
matique se  réalise.  Thèbes  échappe  de  l'alliance  de  Sparte, 
acquiert  autour  du  génie  d'Épaminondas  une  formidable 
puissance,  inflige  à  Sparte  une  défaite  pire  qu'^Egos- 
Potamos  ne  l'avait  été  pour  Athènes,  puisqu'amputée 
de  la  Messénie  et  réduite  à  un  millier  de  citoyens, 
Lacédémone  cessera  d'être  dans  le  Péloponèse  l'État  pré- 
pondérant. Peu  s'en  faut,  à  deux  reprises,  qu'Épaminon- 
das  n'achève  son  triomphe  par  la  prise  de  Sparte.  Si  sa 
victoire  n'est  pas  totale,  c'est  que  les  forces  d'Athènes, 
alors  reconstituées,  se  portent  tout  entières  contre  lui, 
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et  qu'il  doit  compter  après  Leuctres  avec  la  levée  en 
niasbe,  sous  Iphicrate,  de  douze  mille  hoplites  athéniens. 
Lorsque,  dans  sa  dernière  campagne,  il  marche  sur 
Mantinée  avec  cette  grande  armée  de  trente-trois  mille 
hommes  qui  doit  achever  la  ruine  de  Sparte,  c'est  la 
cavalerie  athénienne  qui  sauve  Mantinée,  et,  dans  ces 
jours  tragiques,  diffère  jusqu'à  sa  mort  la  victoire  stérile 
du  héros  thébain.  Athènes  abattue  en  404,  Sparte  l'eût 
donc  suivie  inévitablement  dans  sa  chute. 

La  pohtique  suffit  à  expliquer  la  hgne  suivie  par 
Sparte  en  404,  par  l'Angleterre  en  1918.  Pour  organiser 
sa  paix,  l'Allemagne  pensa  trouver  en  Erzberger  exacte- 
ment le  même  homme  qu'Athènes  en  Théramène.  Mais 
y  eut-il  à  Versailles,  dans  la  pensée  des  uns  ou  des  autres 
parmi  les  Cinq,  et  en  Europe  et  outre-mer,  dans  le 
chœur  de  ceux  qui  écrivent,  réfléchissent  ou  sentent,  une 
idée  où  pût  s'amorcer  une  légende  analogue  à  celle  du 
chœur  d'Euripide  ?  L'Allemagne  sur  le  bord  de  l'abîme 
a-t-elle  été  protégée  par  un  grand  souvenir  de  civilisa- 
tion, par  une  lumière  de  son  génie  ?  Peut-être.  L'Alle- 
magne a  gardé  auprès  des  peuples  anglo-saxons,  de  langue 
et  de  religion  en  somme  germaniques,  le  bénéfice  de  ce 
fait  qu'elle  est  le  foyer  et  l'ordre  du  germanisme.  Le 
nationahsme  français,  avec  M.  Barrés  et  M.  Maurras,  et 
aussi  M.  Boutroux,  a  conspiré  à  cette  idée  :  il  s'en  est 
pris  au  germanisme  en  son  entier,  en  son  bloc,  en  son 
être,  depuis  Odin  jusqu'à  Kant,  depuis  Luther  jusqu'à 
Nietzsche.  Il  était  assez  naturel  qu'une  telle  doctrine 
de  guerre  répondît  chez  nous  aux  divagations  alle- 
mandes sur  la  décadence  des  races  latines.  Il  n'était  pas 
moins  naturel  que  chez  les  peuples  du  Nord,  chez  les 
Anglo-Saxons,  une  certaine  soUdarité  spirituelle,  sep- 
tentrionale et  germanique,  se  dessinât,  suffisante  pour 
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conserver  à  l'Allemagne  son  être  politique,  mais  non 
pour  la  soustraire  aux  réparations  légitimes  et  aux. 
garanties  nécessaires,  surtout  quand  ces  réparations  et 
ces  garanties  concernaient  l'empire  de  la  mer. 

On  objectera  peut-être  que  la  destruction  de  l'unité 
allemande  n'eût  pas  été  une  mesure  absolument  dirigée 
contre  le  germanisme  entendu  comme  capital  de  civi- 
lisation, comme  étiquette  d'une  culture,  puisque  le 
génie  intellectuel  et  esthétique  de  l'Allemagne  s'est  déve- 
loppé avant  l'unité  allemande,  et  paraît  même  avoir  été 
stérilisé  par  cette  unité.  Les  nationalistes  français  les 
plus  absolus,  comme  M.  Barrés,  admettent,  glorifient 
même  certaines  formes  de  la  civilisation  allemande,, 
celles  qu'ils  appellent  rhénanes,  et  qui  sont  en  contact 
sympathique  avec  le  génie  latin  et  français.  Il  y  a  cepen- 
dant un  grand  bloc  d'humanité,  qui  va  de  Stockholm  à 
San-Prancisco  par  Londres,  où  règne  un  point  de  vue 
assez  différent,  et  où  l'on  sent  obscurément  le  besoin 
spirituel  d'une  métropole  du  germanisme  qui,  dans  les- 
conditions  pohtiques  actuelles,  imphque  bien  une  Alle- 
magne, et  non  des  Allemagnes.  Observons  d'ailleurs 
qu'une  concession  a  été  faite  à  la  France,  et  que  l'idée 
française  «  des  Allemagnes  »  a  reçu  un  fragment  de  satis- 
faction, avec  l'interdiction  faite  à  l'Autriche  allemande 
de  s'agréger  au  Reich.  Mais  entre  l'intérêt  français,  qui 
voulait  que  la  balkanisation  de  l'Europe  centrale 
s'opérât  jusqu'au  Rhin,  et  l'intérêt  anglo-saxon  qui 
exigeait  qu'elle  s'arrêtât  aux  monts  de  Bohême  et  à  la 
Vistule,  si  le  second  l'a  emporté,  c'est,  entre  autres 
raisons,  que  des  images  de  culture  commune,  de  religion 
commune  ont  donné  à  cet  intérêt  une  bonne  conscience 
et  un  couronnement  idéaUste.  Quelle  que  soit  la  part  du> 
calvinisme  dans  la  formation  religieuse  de  l'Angleterre 
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<t  de  l'Amérique,  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Wilsoïi, 
une  légende  future  pourrait  faire  jouer  au  choral  de 
Ltither  en  1914  un  rôle  assez  analogue  au  chœur  d'Elec- 
tre en  404. 

Cette  balkanisation  n'a  pas  son  origine  dans  la  per- 
versité de  pohtiques  machiavéliques,  mais  dans  les 
nécessités  de  la  politique  et  dans  la  nature  historique 
de  l'Europe  centrale.  Balkaniser,  c'est  diviser  pour 
commander.  «  Le  monde  ne  peut  rester  en  repos  tant 
qu'il  existera  un  peuple  français,  disait  une  proclamation 
prussienne  en  1815.  Partageons-le  en  Neustrie,  en  Aqui- 
taine... »  Le  malheur  pour  la  Prusse  était  qu'il  y  a  une 
France  indiNisible,  et  que  les  mots  de  Neustrie  et  d'Aqui- 
taine n'existent  que  pour  l'histoire  du  moyen-âge. 
Bavière,  Saxe  et  Prusse  ont  un  peu  plus  d'existence 
poUtique,  et  Bohème,  Croatie,  Pologne  en  ont  encore 
davantage.  Pour  balkaniser  l'Europe  centrale,  il 
suffit  de  la  laisser  retomber  dans  son  état  naturel,  qui 
est  la  division.  C'est  une  garantie  de  suprématie  pour 
les  grandes  puissances.  Ce  n'est  pas  une  garantie  pour 
une  paix  générale,  que  les  pays  danubiens  séparés  ne 
paraissent  pas  devoir  assurer  beaucoup  mieux  que 
l'Autriche-Hongrie  d'hier.  Balkanisme  ne  signifie  pas 
précisément  concorde.  La  proclamation  prussienne  que 
je  citais  tout  à  l'heure  finissait  ainsi  :  <(  Ils  ss  déchireront 
entre  eux,  mais  le  monde  sera  tranquille  pour  des 
siècles.  »  En  se  déchirant  entre  eux  les  peuples  des 
Balkans  n'ont  pas  contribué  précisément  à  la  tranquil- 
lité du  monde.  C'est  d'ailleurs  ici  que  commence  le 
rôle  de  la  diplomatie.  Quand  la  France  eût,  par  les  traités 
de  Westphalie,  assuré  la  di\nsion  de  l'Allemagne,  elle  ne 
crut  pas  son  travail  fini  et  sut  conser\'^er  cette  division 
par  les  mêmes  moyens  et  la  même  prévoyance  qui 
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l'avaient  créée.  Si  la  paix  de  Brest-Litovsk  avait  été 
définitive  et  l'Allemagne  finalement  victorieuse,  l'Alle- 
magne eût  appliqué  exactement  à  une  Russie  mainte- 
nue en  état  de  division  la  politique  des  traités  de 
Westphalie. 

Quand  la  guerre  du  Péloponèse  touche  à  sa  plus  claire 
conscience,  ce  sont  des  questions  analogues  qui  se  posent, 
c'est  une  politique  analogue  qui  se  propose  ou  s'impose 
aux  vainqueurs.  Il  suffisait  d'enlever  à  Athènes  son 
empire  maritime  pour  détruire  sa  puissance.  Mais  les 
deux  autres  États  qui,  à  des  moments  et  à  des  degrés 
divers,  pouvaient  aspiier  à  l'hégémonie,  Thèbes  et  Sparte, 
étaient  continentaux,  et  tout  l'efîort  diplomatique  et 
militaire  de  l'un  devait  tendre  à  diviser  l'autre.  Au 
congrès  de  371,  qui  doit  rétablir,  sous  la  médiation  du 
grand  roi,  la  paix  entre  Grecs,  Sparte  rompt  avec  Thèbes 
en  refusant  d'accepter  l'unité  béotienne,  en  déniant  à 
Épaminondas  le  droit  de  signer  au  nom  de  la  Béotie. 
Épaminondas  répond  à  Agésilas  que  les  cités  béotiennes 
ont  exactement  vis-à-vis  de  Thèbes,  qui  est  la  plus  forte 
d'entre  elles,  le  même  droit  à  l'indépendance  qu'ont 
vis-à-vis  de  Sparte  les  cités  de  Laconie.  Le  seul  argu- 
ment en  faveur  du  bon  droit  Spartiate  et  contre  le  mau- 
vais droit  thébain,  c'est  que  l'union  forcée  des  Laconiens 
sous  Sparte  est  plus  ancienne  que  l'union  forcée  des 
Béotiens  sous  Thèbes.  Belle  occasion  pour  un  sophiste 
d'appliquer  au  droit  l'argument  du  tas  de  sable  ou  celui 
du  chauve,  et  de  décider  à  quel  moment  la  force  a  assez 
d'ancienneté  pour  se  nommer  droit  1  Un  dialogue  entre 
Allemands  et  Anglais,  les  premiers  parlant  Irlandais 
quand  les  seconds  eussent  parlé  Polonais,  n'eût  pas  laissé 
d'être  construit  pittoresqucment  sur  ce  modèle. 
La  parole  passa  aux  armes,  et  la  réponse  des  armes 
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s'appela  Leuctres.  Le  plus  grand  soin  d'Épaminondas 
fut  alors  de  rendre  à  la  division  ce  Balkan  du  Balkan  qui 
s'appelle  le  Péloponèse,  naguère  en  partie  groupé  sous 
l'hégémonie  de  Lacédémone.  Deux  États  nouveaux  se 
créent  de  la  substance  de  Sparte  :  l'Arcadie  autour  de 
Mégalopolis,  la  Messénie,  reconstituée  dans  son  indépen- 
dance, autour  de  Messène.  La  situation  nouvelle  de  Sparte 
entre  l'Arcadie  et  le  Messénie  est  à  peu  près  celle  de 
l'Autriche  allemande  entre  la  Tchéco-Slovaquie  et  la 
Serbo-Croatie.  Outre  qu'elle  cesse  d'être  une  puissance, 
elle  est  absolument  ruinée  :  les  citoyens  Spartiates  per- 
dent avec  la  riche  Messénie  et  ses  nombreux  ilotes  les 
domaines  et  le  travail  servile  qui  les  faisaient  vivre. 
Tout  le  pays  est  plongé  dans  une  misère  telle  que  les 
Laconiens  se  feront  en  foule  mercenaires  dans  les  nou- 
velles armées  qui  remplaceront  pour  les  cités  dépeu- 
plées les  vieilles  phalanges  d'hoplites,  et  qu'Agésilas 
lui-même  sera  obligé  d'aller  faire  pour  le  compte  de 
l'État  le  métier  de  condottiere  au  service  des  satrapes 
d'Asie-Mineure. 

Épaminondas,  ayant  ainsi  balkanisé  le  Péloponèse,  y 
recueille  peu  de  sujets  de  satisfaction.  Le  pays  tombe 
dans  une  anarchie  dont  le  récit  de  Xénophon  nous  donne 
une  idée  sufTisante.  Arcadiens  et  Eléens  entrent  en  lutte, 
se  battent  en  pleine  enceinte  d'Olympie.  Argos,  avec  les 
massacres  du  scytalisme,  devient  une  nouvelle  Corcyre. 
L'Achaïe  se  refuse,  malgré  les  efforts  d'Épaminondas, 
à  l'alhance  thébaine.  Mantinée  l'abandonne.  Ces  États 
nouveaux  végéteront  jusqu'à  la  conquête  romaine  dans 
les  discordes  et  les  révolutions.  L'histoire  continuera  à  ne 
faire  de  place  qu'aux  anciennes  cités,  Athènes  et  Thèbes, 
qui  joueront  dans  les  luttes  de  l'indépendance  un  rôle 
digne  de  Thémistocle  et  d'Épaminondas,  et   Sparte, 
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dont  la  poignée  survivante  de  citoyens,  conservant 
en  quelques  têtes  toute  l'âme  de  la  cité,  décroîtra  et 
s'éteindra  dans  une  tragique  splendeur.  Le  nouveau 
Péloponèse  finira,  très  tard,  par  produire  un  homme, 
Philopœmen,  dont  la  mort  illustrera  de  façon  saisissante 
les  haines  intérieures  qui  dressent  les  uns  contre  les 
autres  tous  ces  petits  peuples.  Je  suis  loin  de  penser 
que  ce  très  petit  Balkan  d'autrefois  nous  présage  en  ces 
traits  le  destin  du  très  grand  Balkan  qu'est  l'Europe 
centrale  d'aujourd'hui.  Reconnaissons  cependant  que, 
sous  les  différences,  il  y  a  bien  d'une  époque  à  l'autre  un 
petit  noyau  identique,  notre  xT^jAa  èç  ksi. 

* 
*  * 

Cette  analogie  des  deux  guerres  paraîtra  peut-être  au 
lecteur  d'autant  plus  artificielle  et  forcée  que  la  diffé- 
rence entre  l'étendue  de  leur  domaine  est  plus  considé- 
rable :  comment  comparer  les  cités  miniatures  de  la  Grèce, 
leurs  petites  armées  et  leurs  petites  batailles,  à  Vénorme 
cataclysme  qui  a  bouleversé  l'Europe,  à  cette  guerre 
qui  laisse  loin  derrière  elle  le  merveilleux  homérique 
lui-même,  puisqu'on  s'y  bat  du  fond  de  la  mer  jusqu'au 
lointain  des  airs,  plus  loin  que  le  sommet  de  l'Olympe  ? 
Comment  comparer  les  intérêts  des  cités  à  ceux  des 
États  modernes  ?  La  première  n'est-eUe  pas  à  la  seconde 
ce  que  la  Batrachomyomachie  est  à  l'Iliade  ?  Notons 
d'abord  que  toute  guerre  entre  une  puissance  continen- 
tale et  une  puissance  maritime  est  à  sa  façon  une  Baira- 
chomgomachie,  et  que  dans  la  nôtre  les  grenouilles  furent 
précisément  sauvées  par  l'arrivée  des  grands  crabes 
d'outre-mer  ;  notons-le  pour  maintenir,  autant  qu'il 
convient  à  notre  modestie,  le  point  de  vue  de  Sirius  ou 
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de  Micromégas.  Mais,  pour  parler  sérieusement,  les  con- 
ditions de  culture  scientifique  et  de  civilisation  dans  les- 
quelles s'est  conduite  la  dernière  guerre  n'ont-elles  pas 
tendu,  par  leur  perfection  même,  à  lui  rendre  une  cer- 
taine figure  de  guerre  antique,  que  les  guerres  modernes 
avaient  perdue  ? 

La  rapidité  des  moyens  de  transport  —  transport  de 
la  matière  et  transport  de  la  pensée  —  a  diminué  les 
distances  au  point  qu'un  grand  État  moderne  représente 
des  espaces  réellement  moindres,  une  réalité  sociale  plus 
simplifiée  et  plus  condensée  qu'une  Laconie  ou  qu'une 
Attique.  Le  monde  qui  était  encore  si  grand  au  temps  de 
Napoléon  est  devenu  plus  petit  qu'au  temps  des  Grecs, 
où  il  était  circonscrit  à  la  Méditerranée.  Nous  avons  vu 
la  France  réduite  pendant  quatre  ans  aux  dimensions, 
à  la  nature,  à  l'action  d'une  \Tlle  assiégée  ;  le  grand 
quartier  général  était  informé  plus  vite  de  ce  qui  se 
passait  d'un  bout  à  l'autre  du  front  que  ne  l'étaient  des 
incidents  militaires  Périclès,  quand  Archidamos  tenait 
la  campagne  d'Athènes  et  que  les  Lacédémoniens  rava- 
geaient l'Attique.  Le  peuple,  stationnant  devant  les 
dépêches  ou  lisant  les  journaux,  suivait  la  guerre  sur 
tons  les  fronts,  jusqu'aux  Dardanelles  et  à  Kiao-Tchéou, 
de  façon  plus  instantanée  et  plus  sûre  qu'un  Platéen  ne 
connaissait  autour  de  sa  ville  les  progrès  du  siège.  Si  le 
monde  est  petit,  il  est  devenu  d'autant  plus  grec.  Il  s'est 
d'autant  mieux  replié  sur  la  mesure  de  l'homme,  et  la 
maxime  de  Protagoras  donnerait  ici  son  plein  effet. 

Car  la  vie  sociale,  la  politique,  et  même  la  nature  ont 
eu  beau  être  bouleversées  de  haut  en  bas,  la  valeur 
suprême,  dans  ces  deux  guerres,  demeure  la  même, 
c'est  l'homme.  Au-dessus  de  la  guerre  du  Péloponèse  se 
lève  ce  type  parfait  et  plein,  l'hoplite,  l'homme  pesam- 
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ment  armé  qui  ramasse  solidement  sur  lui  toute  la  subs- 
tance de  la  cité,  qui  transporte  là  où  il  se  bat  un  frag- 
ment authentique  de  sa  muraille,  ou  qui  même,  et  plus 
purement,  est,  comme  le  citoyen  de  Spaite,  la  seule 
muraille  qu'elle  juge  digne  de  la  défendre.  Au-dessus 
de  notre  guerre  nous  avons  vu,  de  ce  côté  de  la  frontière 
(le  temps  viendra  plus  tard  de  donner  à  cette  guerre  un 
sens  européen  qui  fasse  pendant  au  sens  hellénique  de 
l'autre),  le  poilu  français,  le  mur  vivant  de  l'Yser  et  de 
Verdun.  Civis  murus  erat,  la  devise  du  monument  des 
Trois  Sièges  à  Saint-Quentin,  réunit  dans  une  même 
image  l'homme  des  Deux  Guerres.  Toutes  deux  ont  été 
à  la  fois  un  massacre  d'hommes  et  un  laboratoire  d'hom- 
mes. La  guerre  du  Péloponèse  a  ouvert  de  façon  irrémé- 
diable cette  plaie  de  l'ohganthropie  par  laquelle  a  coulé 
si  vite  le  sang  le  plus  beau  de  la  terre.  Et  notre  guerre 
laisse  la  France  et  une  partie  de  l'Europe,  jusqu'à  la 
Russie  autrefois  pullulante,  devant  un  problème  pareil 
et  pareillement  terrible.  Mais  si  la  quantité  humaine 
décroît  jusqu'à  l'effondrement,  la  qualité  humaine 
prend  une  vigueur,  une  intensité,  des  nuances  nou- 
velles. 

Nous  avons  vu  l'homme,  à  la  guerre,  acquérir  une 
valeur  insoupçonnée.  Cette  valeur  a  été  payée  très  cher 
et  il  est  bien  possible  qu'elle  ne  couvre  pas  ses  frais. 
Mais  elle  existe.  La  guerre  a  été  une  révélation  pour  plu- 
sieurs pays  et  pour  des  millions  d'individus,  qui  ne  con- 
naissaient pas  la  beauté  de  leur  âme  et  qu'elle  a  accou- 
chés à  une  forme  supérieure  d'eux-mêmes.  Chacun  de 
nous  l'éprouve  en  lui  avec  la  somme  et  la  qualité  de 
son  expérience,  et  c'est  l'essentiel.  Mais  il  faudra  encore 
une  génération  pour  que  cette  sculpture  morale  appa- 
raisse, dans  le  recul,  les  proportions,  l'intelligence  néces- 
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saires,  répartie  sur  toute  l'Europe,  avec  les  tragédies 
propres  à  l'âme  de  chaque  nation  et  sous  le  tourbillon 
commun  qui  a  fait  jaillir  de  ces  âmes,  au  contact  les 
unes  des  autres,  leur  feu  propre.  On  en  aura  une  idée  en 
considérant  la  maquette,  pleine  de  bon  vouloir  et  d'uti- 
lité, qu'a  donnée  M.  Barrés  dans  les  Familles  spirituelles 
de  la  France  :  de  ces  touchantes  et  naïves  figures  de  bois 
peut  sortir  une  grande  statuaire  à  la  Thucydide,  où  l'on 
trouvera  plus  d'art  et  de  vérité,  mais  à  laquelle  des 
simples  à  une  extrémité  et  des  raffinés  à  l'autre  pourront 
préférer  le  vieux  ^oavov. 

La  guerre  du  Péloponése  fut  l'ateUer  idéal  d'une  telle 
sculpture.  Comme  trois  vers  d'Homère  donnent  à  Phi- 
dias l'idée  de  son  Zeus  Olympien,  les  vieilles  figures 
homériques  paraissent  prendre,  en  une  atmosphère 
nouvelle  et  sous  l'inspiration  d'un  génie  suprême,  des 
formes  plus  complexes,  plus  puissantes,  plus  univer- 
sellef,  Hector  à  Sparte,  Ulysse  à  Athènes,  Achille  par- 
tout. Un  Brasidas  et  un  Lysandre,  un  Périclès  et  un 
Alcibiade  sortent  de  la  guerre  commi  des  bronzes  de  la 
fonte.  Sans  la  guerre,  Clemenceau  aurait  fini  en  vieux 
bougon  à  épigrammes  pour  couloirs  du  Sénat  et  colonnes 
mal  écrites  de  journal  ;  la  guerre  en  a  su  dégager  les 
puissances  d'étonnante  vitalité,  modeler  comme  un 
Rodin  le  Français  dont  les  quaUtés  héréditaitres  ont 
saisi  la  victoire  et  dont  les  défauts  traditionnels  en  ont 
gaspillé  en  partie  les  fruits.  En  tout  cas  le  psychologue 
de  la  guerre  retiendra  cette  figure  avec  le  même  soin  que 
l'historien  de  la  guerr.^  du  Péloponése  et  de  la  fortune 
d'Athènes  retient  la  figure  d'Alcibiade.  Le  poids  dont 
ont  pesé  sur  les  destinées  de  la  planète  les  individualités 
d'un  Clemenceau,  d'un  Lloyd  George,  d'un  Wilson,  leur 
impuissance  quand  elles  ont  voulu  aller  contre  certaines 
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lois  de  la  politique  et  de  l'histoire,  le  conflit  de  ces  erreurs 
et  de  ces  lois,  de  ces  tempéraments  et  de  ces  nécessités, 
appelleront  sur  ces  hommes,  plus  tard,  un  pinceau  de 
lumière  particuUer,  feront  d'eux  l'occasion  des  plus 
curieux  problèmes.  Comme  tout  monde  qui  se  transmue, 
ce  temps  apparaîtra  non  avec  la  figure  harmonieuse  et 
uniforme  de  plateau,  mais  avec  la  forme  dentelée  qui 
fait  sailUr  sur  l'horizon  des  individuahtés,  chaîne  des 
Alpes  plutôt  que  Jura.  Quand,  les  yeux  fermés,  on  veut 
réahser  l'image  la  plus  exacte  de  la  guerre,  s'identifier 
avec  elle,  comme  un  sculpteur  avec  les  masses  et  les 
poussées  du  corps  humain,  c'est  à  cet  intérieur  psycho- 
logique qu'il  faut  recourir,  à  ces  valeurs  d'hommes,  à 
ces  images  d'individus,  à  la  ligne  de  vie  unique  qui 
réunit,  comme  celles  d'une  main  idéale,  un  poilu  bleu 
horizon  à  un  Clemenceau  et  à  un  Foch,  un  fantassin 
feldgrau  à  un  Ludendorf .  Une  ligne  pareille,  il  me  semble 
que,  Thucydide  en  main,  et  aussi  Euripide  et  Aristo- 
phane qui  en  donnent  la  chronique  vivante,  on  la  voit 
se  dessiner  et  vivre,  avec  le  recul  de  l'histoire,  dans  la 
guerre  du  Péloponèse. 


Mais  peut-être,  par  delà  cet  intérieur  psychologique,, 
la  méditation  nous  en  fait-elle  découvrir  un  autre  plus 
profond  encore  :  nous  le  voyons  sous  la  forme  d'un  pro- 
blème moral  élémentaire  et  omniprésent,  pesant  et 
obscur,  dont  il  faudrait  chercher  les  analogues  dans  les 
essences  de  la  tragédie,  dans  une  Oresiie  ou  un  Œdipe. 
N'oubhons  pas  d'ailleurs  que  la  conscience  tragique, 
d'Eschyle  à  Euripide,  est  liée  à  l'histoire  d'Athènes 
comme  la  conscience  historique  d'un  Thucydide. 
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La  guerre  du  Péloponèse  finit  théoriquement  par  la 
paix  de  Lysandre  comme  la  guerre  d'Europe  finit  par 
le  traité  de  Versailles.  Mais  la  paix  de  Lysandre  ne  fut 
pas  une  fin  réelle  :  toutes  les  puissances,  toutes  les  fata- 
lités de  la  guerre  du  Péloponèse  continuèrent  de  jouer, 
d'agir,  de  porter  leurs  fruits  de  vie  et  surtout  de  mort 
Évidemment,  l'histoire  étant  une  continuité,  il  n'y  a  pas 
de  fins  réelles  en  histoire,  il  y  a  seulement  des  chaînons 
dans  une  chaîne  continue.  Mais  il  y  a  des  fins  relatives, 
et,  à  des  bouleversements,  des  conclusions  normales  qui 
annoncent  le  retour  d'un  ordre  normal  :  la  fermeture  des 
portes  du  temple  de  Janus  par  Auguste  est  une  conclu^ 
sion  normale  des  guerres  romaines,  l'expulsion  des 
Anglais  une  conclusion  normale  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
les  traités  de  Westphalie  une  conclusion  normale  du 
conflit  gallo-germanique,  les  traités  de  Vienne  une  con- 
clusion normale  de  la  première  grande  guerre  générale 
d'Europe.  Conclusion  normale  ne  signifie  pas  d'ailleurs 
conclusion  définitive,  mais  arrangement  qui  permet  aux 
parties  en  conflit  pour  la  suprématie  et  l'existence  une 
vie  normale,  une  tolérance  réciproque,  un  ordre  de  choses 
acceptable.  Cela,  la  paix  de  Lysandre  ne  l'apporte  pas 
plus  que  ne  l'avait  apporté  la  paix  de  Nicias,  et  que  ne 
l'apporteront,  conmie  le  montre  Sorel,  les  traités  de 
Bâle,  de  Lunéville  et  d'Amiens.  La  paix  de  Lysandre  ne 
l'apporte  pas,  et  pour  des  raisons  plus  profondes  et 
plus  graves  qu'à  Bâle  et  à  Amiens.  Ces  deux  traités  lais- 
saient pendantes  et  envenimées  deux  questions  capitales 
et  solidaires,  celle  de  l'équilibre  européen,  celle  de  la 
division  des  pouvoirs  entre  puissances  continentales  et 
puissance  maiitime,  mais  ces  questions  n'étaient  pas 
insolubles,  et  elles  furent  résolues  en  effet,  après  quinze 
ans  de  guerre  nouvelle,  par  les  traités  de  Vienne,  qu'on 
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a  appréciés  fort  diversement,  mais  qui  ont  donné  à 
l'Europe  cent  ans  sinon  de  paix,  tout  au  moins  de  stabi- 
lité relative,  pendant  lesquelles  le  génie  européen  a  fait 
subir  à  la  planète  entière  une  transformation  dont  il  n'y 
a  d'exemple  même  lointain  dans  aucune  époque.  Il  est 
même  bien  possible  que  ces  cent  ans  apparaissent  pour 
longtemps  dans  l'histoire  comme  un  îlot  aussi  lumineux 
et  un  paradis  aussi  perdu  que  le  siècle  des  Antonins  : 
grande  occasion  de  relire  ou  plutôt  de  refaire,  en  la 
plaçant  en  1914,  VUchronie  de  Renouvier. 

La  fermeture  du  temple  de  Janus  était  une  fin  parce 
qu'elle  consacrait  l'existence  d'une  réalité,  l'empire 
romain.  Les  traités  de  1815  étaient  une  fin  parce  qu'ils 
mettaient  sur  pied  une  réalité,  —  une  Europe.  Les 
traités  de  la  banlieue  parisienne  (Versailles,  Saint- 
Germain,  Neuilly),  ne  sont  pas  une  fin,  parce  qu'ils 
consacrent  et  précipitent  l'effondrement  de  cette  réalité 
ancienne  qu'était  l'Europe,  et  n'arrivent  pas  à  en  faire 
sortir  la  réalité  nouvelle  de  la  Société  des  nations.  La 
paix  de  Lysandre  n'était  pas  une  fin,  parce  qu'après 
comme  avant  elle,  il  n'y  avait  pas  de  Grèce  politique, 
parce  qu'après  comme  avant  elle,  le  mot  Grèce  restait 
une  expression  dont  le  contenu  signifiait  intérêts  incom- 
patibles, discordes  nécessaires,  cités  ennemies,  individua- 
lisme. Il  fallut  que  la  «  société  des  cités  »  fût  imposée  du 
dehors,  et  à  un  prix  plutôt  élevé,  par  la  Macédoine.  Ce 
qui  demeure  de  l'Europe  au  sens  politique,  au  sens  que 
l'on  place  dans  le  mot  de  puissances,  ne  consiste  plus 
que  dans  les  liens  qui  unissent  les  trois  seules  «  puis- 
sances »,  subsistantes,  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie. 
Le  reste  est  tombé  en  débris  après  la  grande  explo- 
sion centrale.  La  mise  en  présence  des  deux  puissances 
anglo-saxonnes  et   d'un  moignon   d'Europe  ici,   d'un 
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cadavre  d'Europe  là,  aurait-elle  pu  fournir,  peut-elle 
fournir  encore  un  milieu  pour  ce  type  nouveau  d'exis- 
tence que  serait  la  Société  des  nations  ?  Chaque  puis- 
sance intéressée  affirme  aujourd'hui  plus  ou  moins  haut 
que  tel  n'est  pas  son  avis. 

De  sorte  que  nous  devons  envisager  comme  notre 
destinée  la  plus  probable  pour  longtemps  encore  la 
nécessité  de  \àvre  dans  un  monde  de  nationalités  jalouses, 
d'égoïsmes  méfiants,  tendus,  acharnés,  de  déclamations 
et  de  déclarations,  de  jalousies  rentrées  et  de  fureurs 
théâtrales,  —  et  tous  ces  égoïsmes  nationaux  devenant 
souvent  chez  les  individus  des  écoles  d'abnégation  et  de 
pureté.  La  grande  guerre  laissera  un  monde  européen 
pas  très  différent  du  monde  grec  que  laissait  la  guerre  du 
Péloponèse.  L'homme  inteUigent  et  déUcat  qui  aura  pra- 
tiqué avant  1914  la  vie  cosmopohte  mettra  dans  le  mot 
d'Europe  un  accent  de  légende  et  de  nostalgie,  et  redira 
la  phrase  de  Talleyrand  sur  l'ancienne  douceur  de  vivre. 

Si  l'Europe  de  demain  présentait  partout  ce  caractère, 
elle  serait  relativement  simple  ;  mais  l'expérience  nous 
permet  de  prévoir  qu'elle  portera  des  forces  individua- 
hstes  et  internationalistes  aussi  vives,  aussi  convaincues, 
aussi  ardentes  à  se  connaître  une  bonne  conscience  et  à 
se  chercher  des  ennemis  que  les  forces  nationalistes. 
Avant  la  guerre,  dans  l'ancienne  Europe,  il  s'était  pro- 
duit un  équilibre  relatif  entre  ces  trois  forces,  comme 
entre  les  puissances  poUtiques,  et  chacune  s'était  à  peu 
prés  creusé  un  ht  où  elle  avait  ses  basses  eaux  et  ses 
débordements,  mais  qui  permettait  de  la  classer  paisi- 
blement dans  une  géographie  générale  idéologique.  EUes 
connaîtront  maintenant  de  longs  espaces  de  trouble  et 
de  vagabondage,  des  poussées  de  mouvement  et  de 
violence. 
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Le  jeu  des  passions  humaines  recommencera  comme 
au  lendemain  de  la  guerre  du  Péloponèse,  et  pas  très 
différent.  Durant  tout  le  ive  siècle,  dans  les  cités  grecques, 
nationalisme,  individualisme,  panhellénisme  s'exas- 
pèrent également  en  des  formes  aiguës,  comme  des  vases 
communiquants  où  le  niveau  de  l'un  serait  réglé  par  les 
niveaux  des  autres.  Le  xx®  siècle  vivra  probablement 
d'après  ce  type.  Toute  la  vie  morale  se  trouvera  sinon 
transformée,  du  moins  haussée  à  un  ton  et  à  des  valeurs 
tragiques.  Il  se  peut  que  (le  contact  avec  la  sagesse 
orientale  aidant)  nous  allions  vers  un  siècle  d'invention 
morale  succédant  à  un  siècle  d'invention  matérielle,  — 
sans  que  celle-ci  en  soit  d'ailleuis  nécessairement 
gênée. 

Que  se  passera-t-il  alors  dans  l'âme  des  individus  ?  Les 
idées  toutes  faites,  les  pentes  faciles,  naturelles,  incons- 
cientes de  l'esprit  deviendront  sans  doute  insuffisantes 
et  de  peu  d'usage  pour  résoudre  les  problèmes  nouveaux. 
Nationalisme,  internationalisme,  individuahsme  se  heur- 
tent aujourd'hui  dans  des  impasses,  tourbillonnent 
dans  des  impossibilités,  sont  pris  à  des  contradictions 
qui  rendront  nécessaires  de  vigoureuses  décisions  et  de 
lucides  examens  de  conscience.  Tous  trois  auront  à  lutter 
contre  les  esprits  de  paresse,  contre  le  poids  d'automa- 
tisme et  de  matière  qui  les  mène  d'eux-mêmes  à  leurs 
formes  mortes. 

Il  y  a  une  forme  morte  du  nationahsme,  qu'il  atteint 
lorsqu'il  prétend  se  répandre  sur  des  terrains  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  où  il  apparaît  dépaysé  et  ridicule  ; 
lorsqu'il  prétend  suffire  par  l'intensité  du  sentiment 
patriotique  à  toutes  les  fonctions  de  l'esprit.  C'est  cette 
forme  morte  qu'il  revêt  lorsqu'il  veut  devenir  une  reli- 
gion, intéresser  l'au  delà,  le  divin,  à  notre  morcellement 
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et  à  nos  partialités  terrestres,  étiqueter  selon  ses  caté- 
gories propres  un  univers  moral  qui  n'est  pas  le  sien, 
transporter  les  incompatibilités  et  les  haines  nationales 
dans  le  monde  de  l'intelligence,  arracher  des  pages  à 
r Évangile,  interdire  à  un  Français,  sous  peine  d'exé- 
crables injures,  la  philosophie  de  Kant  et  la  musique  de 
Wagner.  11  est  facile  d'apercevoir  tout  un  domaine  où 
une  ruée  de  nationalisme  immodéré  amènerait  la 
déchéance  de  l'Européen  moderne. 

Il  y  a  une  forme  morte  de  l'internationalisme,  et  il  y 
arrive  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  plus  fatalement 
que  le  nationaUsme  n'arrive  à  la  sienne.  C'est  qu'il 
renferme  beaucoup  moins  d'être  et  de  vie.  Le  nationa- 
lisme a  pour  contenu  une  réahté  d'une  abondance,  d'une 
richesse,  d'une  densité  infinies,  tout  le  passé  \ivant, 
toute  la  mémoire  d'une  grande  nation,  d'une  longue 
tradition,  d'un  acquis  positif  et  d'une  passionnante 
liistoire.  S'il  est  fondé  en  second  lieu  sur  la  haine  de 
l'étranger,  il  est  fondé  en  premier  lieu  sur  l'amour  d'un 
pays  vrai.  L'internationalisme,  au  contraire,  n'est  fondé 
que  lointainement  sur  l'amour  d'une  humanité  réelle, 
positive,  —  il  est  étabh  d'abord  et  siutout  sur  l'indiflé- 
rence  à  l'égard  de  son  propre  pays  et  sur  la  haine,  sinon 
de  ce  propre  pays,  tout  au  moins  de  classes,  d'hommes, 
d'idées  qu'on  identifie  plus  ou  moins  avec  lui  et  qu'on 
veut  atteindre  même  à  travers  lui.  L'internationalisme 
a  jusqu'ici,  et  pour  cette  raison,  manqué  de  style.  On  y 
a  trouvé  toujours  quelque  chose  de  facile,  de  lâché,  de 
mollasse.  Cela  ne  signifie  nullement  qu'il  en  sera  conti- 
nuellement ainsi.  Lui  aussi  peut  acquérir  un  style. 
L'Église,  au  moyen-âge,  était  une  puissance  interna- 
tionale dont  le  style  n'a  probablement  été  égalé  par 
aucune  puissance  nationale.  Cela  tenait  en  partie  à  ce 
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qu'elle  se  solidarisait  avec  l'intelligence,  à  ce  que  le 
clergé  s'incorporait  automatiquement  presque  toutes  les 
têtes  pensantes  de  tous  les  pays.  Il  n'est  pas  interdit 
d'envisager  la  possibilité  d'un  internationalisme  ainsi 
lié  étroitement  à  l'intelligence,  mais  on  ne  saurait  même 
en  apercevoir  aujourd'hui  les  amorces.  Il  est  curieux  de 
constater  que  les  Juifs  eux-mêmes  sont  conduits  (sans 
compter  le  nationalisme  sioniste)  à  faire  (même  et  sur- 
tout en  Russie)  du  nationalisme  dans  tous  les  pays  où 
ils  ortt  influence  ou  pouvoir. 

Il  y  a  évidemment  une  forme  morte,  et  même  bien  des 
formes  mortes,  de  l'individualisme  ;  ce  sont  celles  où  il 
correspond  à  un  manque  de  contrôle,  toujours,  par 
conséquent,  de  style.  L'individualisme  grec  a  trouvé  son 
style  dans  les  grandes  écoles  philosophiques.  Le  style 
individuahste  le  plus  haut,  pareil  dans  l'ordre  de  la  vie 
à  celui  de  Thucydide  et  des  vieux  Attiques  dans  l'ordre 
de  la  parole  et  de  l'écriture,  fut  celui  des  Stoïciens.  La 
fortune  de  l'individuahsme,  des  individuahsmes  de 
demain,  est  susf)endue  à  la  qualité  du  xovo;  qui  les  fera 
tendus  et  forts,  qui  les  raidira  contre  leur  pente  facile 
et  leur  automatisme  naturel. 

L'Europe  politique  s'effondre,  laissant  sur  ses  ruines 
des  nations  isolées  et  hostiles.  L'intelhgence  peut  en 
tirer  deux  conclusions  opposées.  Ou  bien,  croyant  ne 
plus  trouver  son  atmosphère  et  son  lieu  naturel,  elle 
prendra  acte  de  cet  effondrement,  elle  se  réduira  à  la 
mesure  de  ces  nations  isolées  et  hostiles,  de  celle  de  ces 
nations  à  laquelle  elle  appartient  originairement,  elle 
se  refusera  à  penser  du  point  de  vue  d'un  fantôme  qui 
n'existe  pas  et  qui  ne  peut  qu'affoler  le  vivant  substan- 
tiel et  vrai.  Ou  bien  elle  ne  verra  dans  cet  effondrement 
qu'une  occasion  de  restituer  plus  hardiment,  plus  auda- 
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cieusement,  dans  un  ciel  plus  pur,  un  véritable  esprit 
européen. 

Je  songe  plus  longtemps,  peut-être,  éperdûmeni 
A  Vautre,  au  sein  brûlé  d'une  antique  Amazone, 

Mais  plus  probablement,  dans  deux  domaines  différen- 
rents  et  hostiles,  elle  tentera  les  deux  entreprises.  C'est 
par  là  que  passera  le  plan  d'une  division  des  esprits  qui 
élèvera  aux  proportions  d'un  grand  drame  humain  un 
vieux  drame  français,  l'afTaire  Dreyfus. 

Le  nationalisme  français  est  à  l'heure  présente  le 
seul  qui  offre  une  véritable  organisation  intellectuelle, 
une  doctrine.  Sans  doute  l'exemple  de  la  France  agira- 
t-il  (en  partie  contre  la  France)  comme  un  aiguillon, 
et  une  grande  poussée  de  pensée  nationaliste  germe- 
t-elle  aujourd'hui  obscurément  sous  toute  terre  d'Eu- 
rope. Naturellement  et  par  définition,  ces  nationalismes 
se  heurteront,  et  même  si  nous  devions  entrer  dans  de 
longues  années  de  paix  matérielle,  il  faudrait  prévoir 
une  suite  de  conflits  spirituels  entre  les  génies  des  peu- 
ples d'Europe,  les  anciens  et  les  nouveaux.  Ces  courants 
nationalistes  n'iront  pas  sans  des  courants  internationa- 
listes et  des  courants  individualistes  (dans  la  mesure  où 
l'individualisme  prend  la  forme  grégaiie  d'un  courant). 
Toutes  ces  formes  de  vie  spirituelle  tendront  à  s'exas- 
pérer, à  s'opposer  par  le  contraste.  Et  aussi,  ne  l'oubUons 
pas,  à  se  féconder.  L'une  naît  de  l'autre.  Il  y  a  dans  ce 
monde  de  l'esprit  une  véritable  génération  des  contraires 
comme  celle  du  Phédon. 

L'essentiel  est  que  chacune  de  ces  trois  tendances  se 
réahse  dans  un  style  mâle,  puissant  et  dur,  nourri  de 
réaUtés,  d'énergie,  de  beauté,  non  en  ces  formes  faciles 
qu'elles  prennent  d'elles-mêmes  dans  la  vie  spontanée.  Il 
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y  faut  donc  la  présence  du  génie.  Il  y  faut  des  hommes. 

Le  passé  et  le  présent  nous  font  toucher  la  loi  du  style 
nationaliste.  Un  Fichte  en  Allemagne,  un  Barrés  et  un 
Maurras  en  France,  attestent  qu'un  nationalisme  par- 
vient à  la  plénitude  de  son  style  mâle  sous  deux  condi- 
tions. Il  faut  d'abord  qu'il  s'adresse  à  une  nation  blessée 
ou  menacée,  pour  la  défense  de  laquelle  tout  sera  justi- 
fié d'avance  :  n'est-ce  pas  la  prospérité  de  l'Angleterre 
qui  a  donné  à  son  nationalisme  cette  platitude  béate 
étalée  chez  Macaulay  ?  Il  faut  ensuite  qu'il  naisse  d'une 
nature  violemment  individualiste,  qui  aura  enfanté  ce 
nationalisme  dans  l'atmosphère  d'un  drame  intérieur 
et  dans  l'acte  d'une  tension.  Ce  n'est  pas  un  hasard 
si  le  nationalisme  vivant  de  Barrés  sort  du  culte  du  Moi, 
comme  le  nationalisme  vivant  de  Fichte  sortait  de  la 
philosophie  du  Moi. 

M.  Maurras  a  appelé  l'Église  catholique  la  seule 
Internationale  qui  tienne.  Il  y  a  là  un  élément  de  vérité. 
Tout  au  moins  est-elle  une  Internationale  qui  a  tenu 
pendant  une  longue  période,  jusqu'au  xvi^  siècle,  jus- 
qu'aux Églises  nationales  et  aux  nationalismes  reli- 
gieux. Elle  est  la  dépositaire  d'un  style  international 
archaïque,  qu'elle  n'a  point  mis  en  valeur  pendant  la 
guerre.  D'une  manière  générale,  tout  style  international 
de  poids  et  de  durée  n'a  pas  revêtu  jusqu'ici  d'autre 
forme  que  religieuse.  L'Internationale  socialiste  et 
ouvrière  est  et  sera  probablement  une  grande  force.  Mais 
son  style  humain  paraît  d'une  grande  pauvreté.  Le  titre 
du  livre  de  Marx  :  Philosophie  de  la  Misère,  est  plus 
vrai  qu'il  ne  pense.  Israël  arrivera-t-il  à  tirer  de  son 
âme  rehgieuse  héréditaire  un  st>ie  pour  l'internatio- 
nalisme, et  saura-t-il,  comme  l'a  rêvé  Darmesteter, 
lui  infuser  son  prophétisme  ? 
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Quant  à  l'individualisme,  l'étrange  génie  de  Nietzsche 
en  a  formulé,  après  la  guerre  franco-allemande,  un  style 
qui  reste  encore  singulièrement  vivant,  attirant  et  tra- 
gique au  sortir  de  la  guerre  de  1914.  Cette  Engadine, 
cette  lumière  sèche,  cette  aire  soUtaire  de  Zarathoustra 
nous  demeurent  aujourd'hui  d'incomparables  toniques. 
Il  parle  après  les  guerres  et  le  cataclysme,  dans  leur 
poussière  et  leur  clarté.  Je  crois  que  sa  postérité  va 
commencer. 

Ce  Thucydide  qui  était  un  des  héros  ordinaires  du 
philologue  de  Bâle,  voilà  que  ces  pages  l'ont  quitté. 
Mais  elles  n'ont  pas  quitté  les  images,  les  anticipations, 
les  présences  de  la  Grèce.  Ces  courants  d'idées  qui  vont 
circuler  dans  les  lendemains  de  notre  guerre,  nous  y 
reconnaissons  ceux  qui  ont  circulé,  après  Thucydide, 
dans  les  lendemains  de  la  guerre  qu'il  a  racontée.  Les 
noms  de  Platon  et  d'Antisthène,  d'Isocrate  et  de  Démos- 
thène,  d'Aristote  et  de  Pyrrhon,  de  Zenon  et  d'Épicure, 
nous  permettraient  de  formuler  dans  la  Grèce  du  iv® 
et  du  m®  siècle,  microscome  de  l'Europe  du  xx®,  un 
xTr,u.%  è;  àsi  des  rapports  intellectuels,  conmie  Thucy- 
dide nous  a  permis  de  reconnaître  un  xr^uia  àç  àeî  des 
rapports  pohtiques.  Les  années  qui  viennent  nous 
donneront  des  figures  pour  composer  se  tableau  et  pour 
animer  par  des  vivants  d'aujourd'hui  ce  paysage 
abstrait. 


FIN 
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1.  C'est  là  une  nécessité  historique.  Mais  les  nécessités  historiques 
appartiennent  au  même  ordre  que  les  nécessités  psychologiques  et 
morales.  La  liberté  humaine  s'essaye  contre  elles,  recule  leur  domaine 
et  finit  parfois  par  les  vaincre.  .\  l'heure  actuelle  (1922),  et  au  lende- 
main de  la  grande  guerre,  il  semble  que  la  thalassocratie  britannique 
recule  devant  la  terrible  logique  intérieure  qui  l'oblige  à  s'étendre 
jusqu'à  la  distension  et  à  l'éclatement;  on  dirait  qu'elle  se  cherche 
une  ossature  morale  qui  lui  permette  de  retourner  le  mot  d'Alcibiade 
et  de  dire  :  «  Nous  devons  être  libres  de  modérer  à  notre  gré  notre 
volonté  de  commander,  de  limiter  notre  plan  d'extension.  •  La  confé- 
rence de  Washington  peut  marquer  une  date  importante  dans  l'histoire 
du  monde  ;  la  limitation  des  armements  peut  être  sui>'ie  d'une  sorte 
de  doctrine  de  Monroë  planétaire,  c'est-à-dire  de  l'interdiction  faite  à 
toute  puissance  grande  ou  petite  d'étendre  désormais  son  domaine 
terrestre.  L'Angleterre  n'en  souffrirait  guère,  étant  le  beatus  possidenx. 
La  France  encore  moins,  étant  pourvue  d'un  morceau  de  planète  qui 
suint  largement  à  sa  population  stationnaire,  et  ce  pacte  international 
hii  fournirait  la  meilleure  garantie  contre  la  revanche  allemande.  Le 
Japon  ou  l'Italie  le  considéreraient  peut-être  comme  injuste,  et  n'y 
souscriraient  pas  sans  peine.  Les  États-Unis  y  verraient  surtout  le 
bénéfice  de  la  porte  ouverte  en  Chine.  Mais,  d'une  façon  générale,  on  ne 
peut,  semble-t-il,  concevoir  l'abolition  des  guerres  que  sur  ce  principe, 
sur  une  immobilisation  définitive  de  la  planète  dans  sa  distribution 
politique  actuelle.  Cela  s'imagine  difflcilement.  La  paix  du  continent 
américain  lui-même  est-elle  immuable  ?  N'est-elle  pas  un  accident 
heureux  dû  aux  larges  ressources  de  la  colonisation  intérieure  ? 
Et  cependant,  quel  que  soit  le  poids  iné\-itable  des  détériora  qu'implique 
le  mot  d'Alcibiade,  voyons  toujours  les  meliora,  et  imaginons  les  propos 
qu'après  son  discours  eût  pu  lui  tenir  Socrate.  Retenons  aussi,  comme 
un  élément  utile,  que  l'intérêt  politique  et  mercantile  des  deux  États 
anglo-saxons  coïncide  avec  cette  clôture  humanitaire  du  Livre  d'or,  et 
double  allègrement  leur  conscience  chrétienne. 


2.  Iné^^table  est  excessif.  Il  n'y  a  d'inévitable  que  les  nécessités 
physiques.  L'historien  doit  se  mettre  en  garde  contre  un  automatisme 
de  l'intelligence  qui  lui  fait  croire  que  ce  qui  est  arrivé  ne  pouvait  pas 
ne  pas  arriver.  Et  ici  l'idée  fausse  se  double  d'une  idée  dangereuse.  Croire 
que  la  guerre  d'hier  était  iné\-itable,  c'est  être  amené  à  penser  que  celles 


261 


LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE 

de  demain  le  seront  aussi,  le  sont  dès  aujourd'hui.  Maintenant  que  nous 
commençons  à  connaître  en  détail  l'histoire  de  la  dernière  semaine  de 
paix  en  1914,  à  entrer  dans  la  conscience  des  personnages  qui  furent 
alors  les  maîtres  de  l'heure,  nous  nous  rendons  compte  de  ce  qu'aurait 
pu  produire,  chez  l'un  seulement  d'une  demi-douzaine  d'entre  eux,  la 
conscience  claire  du  péril  et  la  volonté  lucide  de  l'éviter. 


3.  n  y  aurait  lieu  peut-être  ici  à  des  atténuations.  En  écrivant  ces 
lignes,  je  pensais  que  le  dessein  de  la  guerre  avait  été  formé  par  l'empe- 
reur Guillaume  et  l'archiduc  François-Ferdinand.  Cette  hypothèse, 
communément  acceptée  en  France  pendant  la  guerre,  reste  probléma- 
tique. Dans  cette  semaine  tragique,  tous  les  souverains  (Autriche,  Alle- 
magne, Russie,  Angleterre)  nous  apparaissent  comme  des  faibles  d'es- 
prit, comme  des  apprentis  sorciers,  débordés  par  les  événements. 
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